1923年9月15日,常香玉出生在河南省巩县南河渡镇董沟村一个贫寒家庭,原名张妙玲,为了逃脱成为童养媳的命运,不得不随义父姓,从此改姓换名常香玉。此后跟随父亲张福仙搭班开始拜师学艺,还拜翟燕身、葛燕亭、周海水等人为师。1933年年初,常香玉随父搭太乙新班习演,向王金枝、徐双槐求艺。初学武丑、小生、须生,后专演花旦。1935年11月,随父三赴河南郑州再搭周海水太乙班,不到两月便凭借文武不挡、生旦俱佳的出色技艺崭露头角,由垫戏改为中轴,成为太乙班的主演之一。
在那个年代,贫寒人家的女孩,生来仿佛就只有一条路——早早被定下亲事,一辈子困在灶台与田埂间,做任人摆布的童养媳。常香玉不肯认命,一纸改名,改的不仅是姓氏,更是要挣脱被安排好的苦难人生,靠着一身戏艺,为自己搏一条活路。
旧社会戏子地位极低,被视作“下九流”,族人甚至觉得她学戏辱没门楣,可她没得选。父亲张福仙深知学艺艰辛,对她严苛至极,“戏是苦虫,非打不成”,喊嗓、练腰、踢腿、咬字,每一项都要练到极致。为了让唱腔字正腔圆,能让剧场最后一排观众听清,一句唱词她要反复练上千遍,嘴巴练到麻木发肿;为了练就灵动眼神,夜里盯着香头转动眼珠,一练就是半宿,丝毫不敢懈怠。
她从不止步于单一行当,武丑、小生、须生样样钻研,吃透各类角色的身段与唱腔,后来专攻花旦,更是把此前所学融会贯通。别人学戏只求应付登台,她却拼尽全力打磨每一个细节,哪怕是垫场小戏,也拿出十二分的心力去演。这份肯吃苦、不怯难的韧劲,让她在一众学徒里迅速拔尖。
12岁闯荡郑州戏班,短短两个月就从不起眼的垫戏演员,变成撑起整场演出的中轴主演。这背后,是无数个日夜的苦熬,是放下所有孩童的玩乐,把全部心思都扎进戏里。她深知,自己没有家世依仗,唯有一身过硬的技艺,才能在乱世里站稳脚跟,才能不辜负自己改名改命的决心。
可如今再看戏曲行业,乃至各行各业,不少人早已丢了这份深耕细作的初心。学本事急于求成,练技艺浅尝辄止,稍有一点成绩就急于出名获利,吃不得半点苦,耐不住半分寂寞,总想着走捷径、博眼球,全然忘了“台上一分钟,台下十年功”的道理。
常香玉的崛起,从不是靠天赋侥幸,而是把苦难化作动力,把热爱刻进骨子里。她早年在戏班摸爬滚打的经历,不仅练就了炉火纯青的技艺,更磨出了坚韧不屈的风骨,这也为她日后创立常派豫剧、倾尽所有为国捐机,埋下了最质朴的初心。
她用一生证明,出身从不能决定人生,命运始终握在自己手里。哪怕生于贫寒,身陷绝境,只要肯拼、肯熬、肯坚守,平凡人也能闯出一番天地,成就被世人铭记的传奇。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
