林冲在《水浒传》中一直表现得软弱怯懦，为何后来却会对首领王伦恩将仇报，最终下手杀他呢？
宣和四年冬，黄河以北的梁山泊雾气弥漫，水网纵横的沼泽像一道天然的迷宫。对官府而言，这里是麻烦的代名词；对亡命客，却是最合适的避风港。几座土寨散落在苇荡之间，王伦的那一座规模最小，却离水陆要津最近，进可劫商旅，退能躲缉捕，他自认“一亩三分地”绰绰有余。
北宋绿林行当有个不成文的规矩——大户写荐书，寨主给落脚点。柴进就是写这种字条的好手。当地豪强与草寇互通有无，官府鞭长莫及，他们反倒形成一张地下保护网。荐书既是面子，也是担保：写信人若失信，寨主下次就不会再开门迎客。

恰在此时，东京禁军教头林冲横遭诬陷。草料场一把火吞了公家军需，他杀了陆谦等三人后仓皇东逃，两更天未合眼，只剩一柄宝刀、一壶冷酒。沧州军屯多设草料场，失火按军法可要人头，他很清楚回头即死，于是拼命往水泊方向钻。
疲惫之际，林冲闯进一间废旧草屋，把里头烧火煮粥的村民吓走，仰脖喝干酒壶。柴进的家丁寻迹而来，见他武艺不凡又手握昭示身份的朴刀，遂领回庄上。柴进听罢遭遇，提笔写下荐书，只一句：“教头一到，可观其志。”寥寥数字，却重若千钧。
王伦见荐书不好驳面子，带着杜迁、宋万摆下薄酒迎客，可这一迎不过象征。“第四把交椅”表面给足尊重，暗里却把林冲排在杨志之后。王伦心里算盘打得清：多一个高手就多一分粮饷压力，万一官府围剿，不好脱身。他的座右铭是“人少船快”，与柴进推崇的“好汉越多越热闹”南辕北辙。

半年过去，梁山泊又迎来七条猛龙。晁盖、公孙胜、吴用与三阮同舟而上，来意直白：入伙共谋生计。王伦摆手，“梁山粮草不济，还是请回吧！”一句话，将众人推向对立面。杜迁、宋万侧目相觑：守着八百里水泊却怕缺饭，这逻辑实在说不通。
林冲的耐心至此耗尽。他早就看出王伦顾虑：怕新头领分权，更怕被比下去。这种小富即安的思路在小寨还能混日子，放在风声鹤唳的宣和年，却等于自断退路。夜色将合，林冲低声一句：“此山若无大船大将，迟早被官军一锅端。”随即抢步上前，一枪挑翻王伦，动手干净利落。

杜迁、宋万、朱贵见势，跪地大呼愿随新主。绿林里讲究“投名状”，一旦流血，局势瞬间翻页。晁盖执掌大旗，林冲退处二位，曾经“白衣秀士”的王伦只留下冰冷首级，随水漂向泊心深处。
火并后的梁山再无收留限制，水陆要道口设卡抽分，周遭小股山寨或归附或远遁。杨志、鲁智深见局势已变，索性另择二龙山，自成一方。在这场力量重新洗牌中，柴进的荐书体面被保全，但真正左右寨规的，还是手中兵刃。林冲数月前仓惶奔逃，如今却能决定一座山寨的命脉，这转折并非偶然，而是绿林内部优胜劣汰的必然结果。

晁盖坐上首席后，梁山的方向由保守转向扩张：劫生辰纲、结水陆路、拉拢江州义士，皆是新思路的延伸。林冲后来甘居副位，并非心灰，而是看准宋江的号召力胜于自己一杆枪。水泊格局于是继续膨胀，直到百八将齐聚，再不是一艘快船能安稳带走的规模。
回望最初那一夜，苇影如墙，江风如刃；若没有柴进那封荐书，林冲或许已在沧州法场授首；若王伦胆子稍大，或许还能与晁盖共享山河。但历史没有如果，梁山泊的烟火在那一枪之后换了颜色。