同事儿子高二时抑郁闹自杀，看医生半小时四百，一周三次，他扛不住，对准备跳阳台的儿子说：你要真不想活，你管死，我管埋，我们家这情况，跟你耗不起了！那年，他儿子才读高二。

老周是我同事，在厂里干了二十多年。他这个人话不多，手上的活路却从不含糊，车间里没有他修不好的机器。在厂里谁提起他，都说一句“老周这人，实在”。

可就是这么个实在人，被日子逼得说了最不实在的话。

儿子从高一下学期开始不对劲。先是睡不着，整夜整夜地翻来覆去。然后是吃不下，整个人瘦了一大圈，颧骨耸出来，校服挂在身上空荡荡的。成绩从前十掉到中游，从中游掉到倒数，老师打电话说孩子上课走神，叫去也没用，一个人坐在最后排靠窗的位置，看着窗外发呆。

老周两口子一开始没当回事，以为就是学习压力大，青春期过去了就好。

直到有一天，儿子的班主任打来电话，语气很急：“你赶紧来学校一趟。”

老周到了学校，班主任把他拉进办公室，关上门。桌上放着一张纸条，是儿子写的，上面只有一行字：“活着没意思。”

老周看到这张纸条，脑子“嗡”了一下。他不是没见过世面的人，厂里机器出故障也从未慌过。可那天在办公室里，他说不出话来，站在那儿，手都在抖。

儿子被确诊了抑郁症。

医生说要尽快治疗，药物配合心理疏导。半小时的心理咨询，四百块，一周至少三次。加上药费，一个月下来五六千块。老周每个月工资到手不到五千，老婆在超市做收银员，一个月三千出头。两个人的工资加在一起，刚好够付儿子的治疗费。剩下的，房贷、水电、一家三口的吃喝，全都要借钱。

第一个月，老周咬着牙扛过去了。

第二个月，他把准备换新电瓶的电动车卖了，加进去。

第三个月，他开始跟亲戚开口借钱。这个借两千，那个借三千，欠了一屁股债。老周说，那段时间他怕接电话，怕看到还款日，怕儿子在学校又出事，更怕他哪天真的出了事。

借钱借到后来，亲戚都躲着他走。不是不借，是实在借不出了。家家都有本难念的经。

儿子休学了，每天把自己关在房间里，拉上窗帘，不开灯。老周推门进去，儿子就坐在床上，两只手抱着膝盖，眼睛盯着墙面，不哭不闹，什么话都不说。跟他说话，他听着；让他吃饭，他不理。

最怕的不是他大哭大闹，是他什么都不做、什么都不说，像心脏还跳着人已经死了一样。

最严重的一次，老周下班回来，推开家门，闻到一股烟味。他冲进儿子房间，窗帘被拉开了，窗户大敞着。儿子一条腿已经迈了出去，整个人跨坐在窗沿上。这里是五楼，下面就是硬邦邦的水泥地。

老周说那一刻他脑子里什么都没想，身体比脑子快，冲上去一把抓住儿子的胳膊，把他从窗台上拽了下来。两个人摔在地上，儿子的后脑勺磕在床角上，没喊疼。老周抱着他，浑身都在抖。

儿子被他抱在怀里，面无表情地说了一句：“爸，我真的好累。”

老周坐在地上，两只手死死攥着儿子的衣服，良久良久没有松开。他看着天花板，眼泪止不住地往下流。

他说了一句话。

那句话说出口的时候，声音不大，沙哑得很。像喉咙里灌了铁砂，每个字都硌得生疼。他说：“你要真不想活，你管死，我管埋。我们家这情况，跟你耗不起了。”

说完这话，他放开了儿子的胳膊。

儿子愣了。他转过头，看着自己的父亲。老周靠在床沿上，满脸都是眼泪鼻涕，样子狼狈极了。那双被机油染黑的手，此刻正用力搓着自己的脸，肩膀一耸一耸的。

儿子从没见过父亲哭。他愣了一瞬，从窗台上下来。他走到父亲身边，蹲下来，用手去擦父亲脸上的眼泪。

父子俩谁也没说话。窗外有鸟叫，客厅的钟在嘀嗒走。

后来儿子主动回了医院，开始吃药，配合治疗。医生说孩子的情况在好转，虽然很慢，但确实在好转。

老周没跟任何人提起过这件事。是我有一次去他家拿工具，听到他在厨房压低声音跟老婆说“这个月的药费还没凑齐”时，顺嘴问了一句。他犹豫了一下，声音发涩，断断续续跟我讲了。

他讲完，坐在工位上，低着头，把额头顶在手背上。良久，才说了一句：“人穷，连死的权利都没有。”

老周的故事没有轰轰烈烈的救赎，没有奇迹般的痊愈。儿子还在吃药，还要定期去医院，老周还在借钱，还在还债。但儿子再也没有爬过窗台。

有时候他会主动从房间走出来，坐在客厅的沙发上，陪老周看一会儿电视。父子俩不聊天，就那么坐着，老周看新闻，儿子陪着他看。看完天气预报，儿子起身回房间，老周也不说话。

有一次，老周加班回来晚了，推开家门，看到客厅的灯还亮着。茶几上放着一碗泡面，上面压着一根火腿肠。旁边压着一张纸条，纸条上是儿子歪歪扭扭的字：“爸，饭在锅里。”

说到底，老周那句狠话，不是放弃。是背水一战。是把一个父亲这辈子最软的肋骨，掰成最硬的刺，扎醒那个想要放弃生命的孩子。

“你管死，我管埋。”

这个被生活逼到绝路上的男人，用最残忍的话，说出了最温柔的意思。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。