毛主席的这张照片还是第一次见，看到花池的台阶上坐着的这位女士，就这个坐姿真是太朴实、太真实、太接地气了！她笑得和毛主席一样开心，这是发自心底的笑容。这是毛主席到武汉视察，他和大家一起正在看一场篮球比赛。从大家轻松的笑容中可以看出，“友谊第一比赛第二”。


毛主席在武汉东湖驻地观看过篮球活动，警卫人员、工作人员上场，场面热闹，观众也放得开。
后来广为流传的“友谊第一，比赛第二”，也和东湖的一场篮球赛有关。

毛主席看比赛，眼里不只有比分。球可以争，气不能争僵；赢了固然痛快，若把关系打得别别扭扭，反倒失了味道。这种分寸，放在体育场上是风度，放到人与人相处里，也是见识。真正会看比赛的人，看的从不只是输赢，还看场上有没有火气过头，场下有没有情分留住。

武汉之于毛主席，从来不是普通的一站。
一九一八年八月，他带着新民学会会员经过武汉，短暂停留后继续北上。那时的他还年轻，路走得急，心里装的却不是小事，而是国家往哪里去。
利群书社给过他启发，后来回到长沙，他办起文化书社。城市有时就像一盏灯，不一定照很久，关键时刻亮一下，人便记住了。

到了一九二七年前后，武汉在毛主席生命里的分量更沉。武昌红巷的农民运动讲习所，他倾注了大量心血；《湖南农民运动考察报告》，也是在这一时期完成。都府堤四十一号的小院，则藏着另一层温度。杨开慧带着毛岸英、毛岸青来到武汉，一家人得以团聚。

她怀着身孕，仍帮毛主席誊抄文稿。四月四日，毛岸龙在武昌出生，偏偏当天撞上农讲所开学典礼，毛主席忙到第四天才赶到医院。家事和国事挤在一处，谁也不肯让步。那几间房子，既有孩子的哭声，也有纸页翻动的沙沙声。

同年八月，汉口召开紧急会议。
局势已经很险，革命力量遭受重创，毛主席在会上提出“枪杆子里面出政权”的著名论断。这句话后来人人熟知，可放回当时看，它并不是案头上的漂亮句子，而是风浪中逼出来的判断。武汉给过他团聚，也给过他冷峻的现实。这样的地方，当然不容易忘。

新中国成立后，毛主席数十次来到湖北，东湖更成了他常住、常思、常处理大事的地方。
从一九五三年二月至一九七四年十月，他先后四十八次到东湖，最长一次住了一百七十八天。湖面很静，屋里谈的却常常是分量极重的事。治江、防洪、调水、建桥、工业布局，连军事和外交问题，也曾在这里反复推敲。

一九五三年二月，毛主席乘“长江”舰东下，与林一山谈起长江治理。
他问，南方水多，北方水少，能不能调一些过去；又追问，若在三峡修建大水库，防洪作用究竟有多大。听上去像闲谈，实则已经触到国家水利格局。次年长江中游遭遇严重洪灾，治水从设想变成沉甸甸的现实。此后，三峡与南水北调问题，被一次次摆上讨论桌。

武汉长江大桥的建设，同样让毛主席牵挂。
一九五七年九月，大桥通车前夕，他从汉阳桥头一路走到武昌桥头堡。晚上回到东湖梅岭，写下“一桥飞架南北，天堑变通途”。桥不是一条冰冷的钢铁线，它把武汉三镇的气脉接到了一起。
工业建设也在这里铺开，武钢、武重、武锅、武船、青山热电厂相继布局。一九五八年九月十三日，武钢一号高炉提前炼出第一炉铁水，毛主席亲临现场见证。那一炉铁水翻涌起来，照着的其实是新中国工业化的急切心愿。

东湖梅岭也曾连着炮声。
一九五八年前后，国际局势绷得很紧，美国插手台海，又在中东动作频频。毛主席在武汉分析形势，后来作出炮击金门的决策，并在九月来汉期间，就炮击安排和华沙谈判问题致信周恩来、黄克诚。
外人看见的是海峡上的炮火，背后却是军事、外交、政治几股力量拧在一起。该打的时候打，该谈的时候谈，不能软，也不能蛮。

毛主席喜欢水，武汉恰好江湖并陈。
长江、汉水在这里相会，东湖又舒展辽阔，水气把这座城养得很开阔。一九五六年五月三十一日，他第一次在武汉畅游长江，后来又多次下水。游完长江后写下《水调歌头游泳》，词里有风浪，也有大桥、三峡这些尚在形成中的宏图。那不是空泛抒情，而是把眼前江水和未来中国放进了一张画里。

东湖还接待过不少国际来客。金日成、胡志明、西哈努克、蒙哥马利，都曾在这里留下身影。从一九五八年至一九七四年，毛主席在东湖会见来自六十四个国家的九十四批外宾。

蒙哥马利两次到梅岭，毛主席向他谈到，中国即便强大，也不会对外扩张。这样的表态，放在冷战年代，分量很重。

再看那张照片，才会觉得它难得。
武汉留给毛主席的，不只是案头上的国家大事，也有家人的灯火、江面的浪花、球场边忽然绽开的笑声。真正厚重的人，并不总把自己摆成雕像；偶尔坐在场边，看一颗篮球起落，看身边人笑成一片，历史反倒更近了。