5月14日第一眼新闻报道，福建福州发生了一起罕见的医疗事件，一位57岁的农村妇女李女士，在饱受病痛折磨两年后，医生从她的脊柱里取出了上千条活的寄生虫。
 
手术室的灯打得很白，白得有点晃眼。李女士躺在手术台上，身上盖着绿色无菌布，只露出需要操作的那一小块区域。
 
主刀医生切开胸腰交界处的时候，动作原本是连贯的，但刀尖刚进去没多久，他手里的镊子就顿了一下。

硬脊膜被打开后，有一点淡黄色的液体慢慢渗出来，不急不慢，看起来像是普通的脑脊液。可就在那一瞬间，医生盯着显微镜里的画面，整个人明显停住了。
 
那液体里不是空的，是细细密密的白色东西，一条一条，很细，像头发丝一样，但又在动。

不是一两条，是成团的，缠在一起，顺着神经根一点点滑动，有的还紧紧贴在组织表面，像是已经在里面待了很久。
 
护士站在旁边递器械，原本只是等着常规处理，但看到屏幕里的画面后也沉默了几秒。医生没有说话，只是把显微镜调得更清楚一点，然后轻轻吸了一口气。
 
患者是57岁的李女士，福州人，农村出身，一辈子干农活。她这次进手术室之前，其实已经在病床上躺了很久。最早的时候只是腰有点疼，她没太当回事，以为是干活累的，贴点膏药、揉一揉就过去了。
 
事情要往前推到两年前。那时候她在地里干活，不小心摔了一跤，腰磕在硬地上，疼得直不起身。

村里人说可能是“伤了筋骨”，有人给她出主意，说山里有种偏方，捣碎的蛙肉敷在伤处能“拔寒气”，她没多想，就照做了。
 
刚开始好像也没什么大问题，疼痛甚至有点缓解的感觉，她就继续干活，继续忍。后来慢慢地，腰开始反复疼，有时候还往腿上窜，走路都不太稳。

她去村卫生室看过几次，医生说可能是劳损，让她多休息。
 
但休息并没有让情况变好。到了后面，疼痛变得越来越明显，晚上睡觉都翻不了身。她开始吃止痛药，打针，做理疗，能用的方法几乎都用过了。可身体还是一点点往下走。
 
第一次去大医院检查的时候，CT结果让医生也有点犹豫，影像上看着像占位性病变，有点像肿瘤。

这个词一出来，家里人都懵了。医生建议进一步手术探查，但同时也说不确定性质，需要切一点组织再看。
 
那次手术只是做了局部减压，取了一点样本，病理结果没有明确指向恶性肿瘤，但也没有找到明确答案。医生只能说先观察，再复查。
 
可家里条件并不允许他们一直跑医院，手术后的一段时间，她疼痛稍微减轻了一点，大家就以为事情可能没那么严重，就先回家了，这一拖，就是一年多。
 
真正的转折是在2025年初。她开始明显变差，先是腿没力气，后来连起身都困难，再后来就是完全不能下床。人瘦得很快，精神也越来越差，说话都变少了。家里人这才意识到事情严重了，赶紧把她往更大的医院送。
 
这一次，医生看完她的影像和病史，没有马上下结论，而是反复问了几个细节，包括她有没有吃过生食、有没有接触过野生动物之类的问题。家属这才想起来，她曾经用过那个偏方。
 
后来进一步检查和会诊，医生提出一个比较少见的可能性寄生虫感染，而且已经可能扩散到了椎管内。
 
手术被尽快安排下来。手术时间很长，从胸椎一直到骶椎，切口很大。真正开始清理的时候，医生才发现难度远比想象中高。
 
手术台上的三位医生轮流操作，几乎没有停下来休息。每一段都要用显微镊一点点挑出来，整个过程像是在很小很复杂的空间里慢慢“找东西”。
 
时间一点点过去，手术室里的气氛越来越专注。
 
最后清理出来的虫体数量很惊人，术后检测确认，这是一种寄生虫感染。

来源和路径后来也基本可以推断，是通过外敷生蛙肉这类行为，导致虫体或虫卵进入体内，然后在很长时间里慢慢发展扩散。
 
李女士被推出手术室的时候，人还在恢复期，意识不完全清醒。家属守在外面，看到医生出来，只问了一句：“人还有救吗？”医生说暂时稳定，但恢复需要很长时间。
 
接下来是漫长的恢复过程，她需要长期用药，还要一点点做康复训练。刚开始的时候，她连抬腿都很困难，肌肉几乎完全不受控制。后来慢慢地，能动一点手指，再后来可以在辅助下坐起来。
 
医生说恢复是缓慢的，不可能一下子回到以前，但至少有机会重新站起来。
 
家属后来也提到过一件事，就是如果当初第一次去医院的时候就持续复查，也许后面不会拖这么久。但现实已经发生了，也只能一步一步往回走。
 
李女士后来在病房里状态稳定一点的时候，会慢慢跟家里人说话。她说最开始只是想止疼，没想到会变成这样。说的时候语气很轻，也没有太多情绪。
 
医生每天查房的时候，会调整她的用药方案，也会观察她的神经恢复情况。虽然进度慢，但确实在一点点变化。