第一部分：资历最深、排在最前面的几位上将


如果用一句话来概括开国上将里“跟着革命时间最长、资历最深”的那一批人，大致就是：早年就跟着孙中山或者最早一批共产党人混革命的，北伐、南昌起义、三大主力红军、抗战、解放战争一路下来，他们几乎从头打到尾。

萧克大概是这群人里最典型的一位。

萧克：从“红二方面军二当家”到“上将之首”

很多人说“上将之首”，其实是个民间称呼，不是什么正式排位，但为什么会这么叫？一个是他的资历，另一个是他当年的职务、资历在上将里面实在是太靠前。

萧克很早就入党、参加革命，1920年代就进了黄埔军校，最开始是在国民革命军体系里干过，参加过北伐。后来走上了红军这条路，跟贺龙、任弼时他们一起，在红二方面军里担任副总指挥，说白了就是“二把手”，位高权重，而且战场上的口碑很不错。


长征的时候，红二、红四方面军会合，再到后来的分裂，萧克也经历了，后来改编为八路军，他是120师副师长，名义上是“二号”，实际承担的是主官级别的作战组织工作。抗战时期，120师的活动范围是晋西北一带，条件非常艰苦，萧克当时主持的很多工作，实际上为后来解放战争时期华北解放区的基础打下了框架。

到1955年授衔，他被授予上将。为什么不是大将？这个事，很多研究者都讨论过，有人说和他某些历史阶段的工作岗位有关，有人说和当时的整体平衡有关。总之，从纯军事资历和出身看，他站在上将序列里最前面，算是公认的。

周士第：从孙中山的铁甲车队到南昌起义师长

周士第这个人，有一点和很多“红军出身”的将领不一样，他在革命早期，是直接在孙中山大元帅府里担任职务的。他搞的是“铁甲车队”，可以理解成当时的装甲部队或者重火力机动部队，技术含量不低。

南昌起义的时候，周士第是25师师长。你原文里提到，当时某位后来的大人物是连长，有人是营长，有人是班长，这一段其实经常被拿来说：同一场起义里，起点本来是有差别的，后来走出的路却各不相同。周士第起点就很高，是师长，在整个起义中属于关键指挥员，军事出身很“正规”。


起义失败后，他也历经辗转，最后走向井冈山、走向苏区，成为红军的高级指挥员之一。经历整个土地革命战争、抗战、解放战争，到建国授衔时，他被授予上将，这个位置完全是资历和贡献的自然延续。

周纯全：站错队的“红四方面军四号人物”

周纯全的经历，有点复杂。他是红四方面军的重要领导之一，通常被称作“四号人物”，主要是政治工作系统的顶梁柱之一。当年红四方面军内部有一套相对独立的权力结构，他作为政治部主任、红军总政治部副主任之一，在干部任用、思想工作上权力很大。

问题出在张国焘事件上。张国焘坚持另一条路线，与党中央发生严重对立，后来被定性为严重错误。在那个过程中，周纯全站到了张国焘一边，政治上算是“站错队”了。按道理，这种问题在后来是要清算的，但他毕竟革命资历极老，长期在红军里，也有不少贡献，所以1955年仍然被授予上将军衔。

这件事给人一个很直观的感觉：当时评价一个人的时候，既看政治态度，也看他长期的表现，不是简单一棍子打死。周纯全后来在建国后的职位，不算特别耀眼，但上将军衔，更多像是对他整个革命岁月的一个盖章。


邓华：唯一指挥过百万大军的上将

“唯一指挥过百万军队的上将”，这句话不夸张。邓华在志愿军中的角色，非常关键。他曾担任志愿军司令员兼政治委员，这在当时意味着，他不仅是战役层面指挥人之一，也是政治领导核心之一。

抗美援朝中后期，志愿军兵力总规模接近、甚至超过百万。邓华在彭德怀回国之后，承担起很大的指挥责任，在一些战役中是实际主帅之一。后来他还担任过东北军区代司令员，在大军区层面的指挥经验，对他本人来说是极大的一段履历。

但他终身是上将，没有被授予大将，这又回到当年授衔时的整体考量。一个客观事实是：在所有上将里，能达到“百万大军主帅”这个层级的，确实也就他一个。从这个角度说，“上将中的最高指挥官”这个标签加在邓华身上，并不为过。

张宗逊：一野“二把手”


张宗逊，人称“张二把手”，是第一野战军的重要领导。解放战争时期，西北战场的作战环境特殊，对指挥员要求很高：既要打正规战，又要面对各种地方武装和复杂地形。

他早年也是红军出身，参加过长征，在西北根据地长期工作。解放战争时期，他担任陕甘宁野战集团军司令员，后来是第一野战军副司令员，是胡宗南等国民党主力的直接对手之一。

“名副其实的二把手”，意味不只是名义上的副职，而是在作战、组织、后勤上都全面参与决策。建国后，他在军队里仍然担任重要职务，但知名度相比一些“更前台”的元帅、大将要低一些。