1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房，戴笠递给余淑衡一杯咖啡，余淑衡想都没想直接喝了，哪料，没一会儿就晕倒在地……

余淑衡醒来的时候，天已经大亮，陌生的房间，身上的衣物不对，昨夜的记忆像碎块一样往脑子里钻。这个25岁的湖南长沙姑娘，中央政治大学外语系刚毕业，英语好，头脑清。

1938年春天，余淑衡参加了军统培训班的毕业典礼，台上的戴笠扫视一排学员，目光在余淑衡脸上定住了。

当天下午，余淑衡的档案就摆上了戴笠的桌子：长沙人，家境普通，英语极佳，尚未婚配。第二天调令下来，任戴副局长贴身秘书。

戴笠其人，在军统内部无人不知分量。1927年，戴笠便已替蒋介石秘密经营情报网络。1932年，力行社特务处在南京挂牌，戴笠出任处长，随即在多地开设特训班，在军警宪各系统广布眼线，情报网络越织越大。

1938年军统局正式成立，贺耀祖出任局长，但蒋介石早有明示，局内实务全权由副局长戴笠主持。戴笠顶着副局长名头，却是整个军统真正说一不二的人。

他惯用的手段，不只是情报和暗杀，还有对身边女性有系统的掌控，余淑衡不是第一个，也不会是最后一个。

余淑衡进入这个圈子没多久，就从旁人口中听说了一件事，听得脊背发凉：戴笠之前的秘书周志英，因为对外以戴夫人自居，被投进牢里整整四年，放出来时已经神志不清。

余淑衡把这件事死死压下去，脸上不露半点。正面对抗活不了，只能另想出路。表面上，余淑衡变得格外顺从，凡事让着戴笠。

戴笠为了彻底锁住余淑衡，对外公开称余淑衡是自己女友，还把余淑衡的名字改成余龙，亲自登门拜访余家父母。

老两口以为女儿攀上了高枝，根本不知女儿心里实际处境，这一招把家庭那条退路堵得严严实实。余淑衡冷眼看着这一切，心里只惦着一件事：出去。

平日里，余淑衡总在闲聊时不经意提起，说想去美国念书，顺带包装成对工作有益的由头。这话起初戴笠没当回事。1940年前后，戴笠的心思开始分散，精力频繁被重庆事务和别处牵绊。

那年秋天的一个夜晚，余淑衡挑准时机，把赴美留学的请求说得既有情又有据。戴笠沉默了一阵，最终松了口，但开出条件：写保证书，学成回国，对戴笠忠诚终身。

余淑衡拿笔，把保证书从头写到尾。拿到护照和船票那天，余淑衡心里只有一句话：这辈子，再也不回去了。

余淑衡抵达美国后，靠自己的能力念书，成绩一直不差。戴笠托情报站定期汇款，余淑衡按时收下，回信也客气周到，但两人之间那条线，越来越细。

1946年3月17日，戴笠乘C47-222号军用专机从青岛沧口机场起飞，因天气恶劣在南京郊外江宁县板桥镇的岱山撞山失火，机上16人无一生还。

围绕这场空难，民间流传着另一种说法，军统北平站站长马汉三，因乾隆年间的九龙宝剑一事与戴笠积怨已深，知道自己难逃军法处置，便密令亲信在专机上安放了定时炸弹。

1949年，军统少将沈醉专程重返岱山坠机现场，从当地百姓手中找回一柄剑体完好的九龙宝剑，诸多线索就此汇在一起。真相究竟如何，至今众说纷纭。