“你表弟要结婚，彩礼18万，我攒了12万，还差6万。”
我大舅把一杯白酒推到我面前，自己先一口闷了，脸颊瞬间涨红。
“这病，治不治都一样。药钱省下来，够他娶媳妇。”他指了指自己，又满上一杯，然后死死按住我的肩膀，“你喝。我不能再喝了，明天还得去工地。”
我端着那杯酒，没动。灯光下，他那双手，指甲缝里全是嵌进去的黑泥，手背上青筋盘着，像干涸的河床。
就在一小时前，舅妈还在电话里冲我妈哭，说他疯了，不管了。
血糖仪显示13.6，他看一眼，直接扔沙发上，“这玩意儿坏了。”舅妈把药片和水杯摆在茶几正中间，他出门时绕开走，看都不看。
雷打不动，每天早上八点，准时出现在巷口那家牛肉面馆。连汤带肉，一滴不剩。我表弟气得摔了筷子，木头在地上弹了一下。大舅头都没抬，从碗里发出含混的声音：“你管我？”
去年秋天，他脚上划了个口子，黄豆大小，半个月淌着水不见好。去医院，血糖18.9。医生直接开了住院单。他住了三天，自己拔了针头就跑了，临走还去小卖部买了瓶可乐，坐在医院花坛上，“咕咚咕咚”喝完才回家。
理由是：“病房里闷得慌。”
今年春节，他真倒下了。不是糖尿病，是累的。在工地连着扛了三天水泥，腰彻底直不起来。
我冲进病房，他躺着，脚上那块伤疤缠着新的纱布。床头柜上，一盒没拆封的降糖药，旁边压着一本皱巴巴的存折。
我表弟跟在我后面，声音哑着说：“上个月，他又多存了一万。”
大舅闭着眼，像睡着了，嘴里却在说话：“那6万凑齐了。你们别管我，我没事。”
我表弟没接话，慢慢退出去，一个人蹲在医院惨白的走廊里。他把头埋进胳膊，肩膀抖得像筛子，但整个楼道，除了护士的脚步声，什么都听不见。
出院那天，我去接他。
车开出去没多远，他突然开口：“路过那家牛肉面馆，停一下。”
我把车靠边。他下车，进去，很快又出来，手里拎着一个打包盒，热气从缝里钻出来。
他拉开车门，把盒子塞我怀里：“你吃。我以后不吃了。”
我捧着那碗面，牛肉的香气混着水蒸气，扑得我眼睛发酸。他坐回副驾，系上安全带，说了句：“走吧。”
车子拐弯，我从后视镜里看见，他的头一直扭着，看着那家面馆的招牌，越来越小，直到消失不见。
这世上有些爹，嘴比石头还硬，心比豆腐还软。他从没说过一句“为了你”，却把命算成一笔钱，换给你一个家。