母亲｜90多岁的她，日日整理老藤筐

弟弟发来小院的日常片段，我一眼就看到了竹椅边的老藤筐。这只藤筐陪伴家里许多年，常年被反复触碰，藤条被磨得光滑又温润。如今筐里早已不再堆放吃食，九十多岁的母亲，依旧每天把它擦拭得一尘不染。望着这只旧筐，儿时的一幕幕画面涌上心头，它装满了我整个童年简单又纯粹的快乐。

以前每次放假回家，母亲总会把新鲜瓜果、各式零食满满地装进藤筐，特意摆在我伸手就能拿到的地方。在她心里，总想把最好的东西都留给我。时光匆匆流转，如今她年纪大了，腿脚越来越不利索，再也没法像从前那样出门采摘、来回忙活。可收拾这只藤筐，成了她改不掉的习惯，日复一日，从来没有间断过。

弟弟跟我说，母亲每天都会认认真真把藤筐擦一遍，擦去表面的浮尘，再慢慢挪回竹椅旁边。摆放妥当之后，她还会来回挪动、反复调整位置，就怕我回来用着不方便。

“筐收拾干净了，位置也给你留好了，就盼着你回来，还像小时候一样自在吃喝。”听着她慢悠悠的话语，心里一下子暖融融的。

岁月一年年过去，小院的景致没变，母亲的模样却渐渐老去。生活状态变了，可刻在心底的牵挂，从来没有变过。一只普通的老藤筐，装着平淡日子里的烟火气，也藏着一位老人日复一日、默默无声的等候。

相信很多人的家里，都有这样一件不起眼的老物件，它不算贵重，却盛满了亲人沉甸甸的想念。你家里，是不是也有这样一只装满等待的老物件？

——选自《与万物语》系列

父母老了 陪伴