浙江温州一个男孩得了尿毒症，回到农村外公家，跟外公说：“外公，我得尿毒症了。”外公问啥是尿毒症，男孩回答，浑身不得劲，天天不开心。外公听完没说话，第二天一早就把男孩从床上拉起来，说要带他“治毛病”。男孩迷迷糊糊被外公拽起来，天刚蒙蒙亮，院子里的露水打湿了外公的裤脚。

男孩叫阿强，今年二十三岁，在温州一家电子厂拧螺丝，干了三年。去年开始，他老觉得腰酸背痛，腿也肿，去医院一查，尿毒症晚期。医生说要么透析，要么换肾，可阿强家里穷，父母早年离异，他跟着母亲改嫁，继父对他不冷不热。母亲东拼西凑了十万块，透析几个月就见了底。阿强不想拖累母亲，偷偷办了出院，买了张回老家的车票，投奔外公。

外公今年七十六，一个人住在山脚下的老屋里，院子里种着辣椒和丝瓜，墙角堆着干柴。村里人都喊他“药老头”，谁有个头疼脑热、腰腿酸痛，都来找他讨两副草药敷一敷。外公不识字，全凭一辈子的经验认药，后山哪块地长什么草，他心里门儿清。

阿强跟在外公身后，走一步喘三喘。山路湿滑，他几次差点摔倒，外公头也不回，只闷头往前走，锄头在肩上晃来晃去。走了一个多小时，到了一个山坳里，外公蹲下来，用手扒开草丛，挖出一棵棵叶片肥厚的草，根上带着泥，扔进布袋里。阿强蹲在一旁看，问：“外公，这草药真能治我的病？”外公粗声粗气地说：“这是车前草，利尿的。你脸上浮肿，尿肯定排不出去。”

外公又往深处走，指着一棵长在石缝里的藤蔓说：“这是鸡血藤，补血的。你脸色发白，一看就气血亏虚。”阿强看着外公的背影，老人的背驼得厉害，腰弯下去半天直不起来，但挖草的动作却利索，每一棵都挖得整整齐齐，根须不断。布袋满了，外公把布包打开，递给阿强一个凉红薯，又拧开搪瓷缸子，里面是早上泡的苦茶。阿强咬了一口红薯，硬邦邦的，他嚼了几口，眼泪突然掉下来。外公瞥了他一眼，没吭声，把自己那块红薯掰了一半，塞进阿强手里。

下山的路上，外公走得很慢，每一步都等阿强跟上来。他忽然开口说：“你小时候住在村里，七八岁时，发过一次高烧，也是你妈把你送回来，我上山挖了把柴胡，煮水灌下去，第二天就好了。”阿强鼻子一酸，那时候外公还没这么老，走山路跟飞一样。

回到家，外公把草药洗净、切段、晾在竹筛上，又搬出药罐子生火熬药。阿强坐在门槛上，看着夕阳照在外公花白的头发上，外公蹲在灶台前，双手捧着柴火塞进灶膛，火光映在他布满沟壑的脸上，一明一暗的。

喝了七天药，阿强觉得身上的浮肿消了一些，气也没那么喘了。一天晚上，他对外公说：“外公，医生说我这病要换肾。”外公搅拌着药罐，头也不抬，说：“你说的那个换啥，我不懂。但我知道，人活一口气，气顺了，身上的毛病才能好。”

阿强不知道该说什么。他默默喝下那碗苦到舌根发麻的汤药，眼角湿了，却觉得胸口有一股久违的暖意，像灶膛里的火，慢慢焐热了整间老屋。