看到一段关于上海南汇老镇的家族回忆，最刺心的一幕，不是穷，而是一个瘫在床上的老太太。
老太太摔断了腿，吃喝拉撒全在床上。每天端着骚臭的马桶出去倒、再端着她最爱吃的糯米糕进来的，是两个最小的孙女。
老太太大口嚼着软糯的糕点，却连眼皮都不抬，没给过一句软话，更没给过一个笑脸。
要知道，这老太太当年自己摆水果摊时，摊上的果子宁可放得长出黑斑、招满苍蝇，也绝不掰半个给旁边咽口水的孙辈。她甚至每天挑唆，看着儿子抡起胳膊打儿媳妇。儿媳妇只能咽下眼泪，转过身继续去生火做饭。
外公是个开杂货铺的。一家十几张嘴，全指望这个铺子。
四个儿子，小学没上完就卷铺盖回了家。一人一副扁担，两头挂着零食杂货，踩着江南梅雨天里滑腻腻的青石板，挨村挨户去叫卖。
大姨熬夜纳鞋底，粗针穿过厚布发出一声声闷响。两个最小的女儿，每天蹲在河边，拿着竹刷子，把一家人的马桶刷得哗哗作响。
苦日子里仅有的盼头，在周末。
外公会带回一块小小的酱牛肉。刀刃切得极薄，全家人围着桌子，一人分到薄如蝉翼的一片肉，或者几粒五香花生豆。那片肉放在嘴里，没人舍得直接咽，就靠口水慢慢化开那点咸鲜味。
咬牙扛着，杂货铺终于攒起了一叠票子。眼看能买地了，日本人打进来了。
外公带着儿子们，一头扎进半人高的芦苇荡。命保住了，但冰凉的泥水渗进骨缝，外公落下了严重的风湿。刚捂热的钱，全换了一包包苦药汤子，家里一夜回到原点。
世道变了。解放后，因为穷得底掉，家里分到了一间房。
再后来，铺子公私合营。外公受不了条条框框，拍拍手辞了工，连带着把晚年的养老金也扔了。临了，还是靠那个当年给奶奶端屎端尿的女儿，和小儿子掏钱给他养老。
黄路镇的老街早就被浦东的高楼盖住了。这段满是泥泞的家族旧账，其实就是那个年代最真实的活法：没有逆天改命的剧本，大时代落下一把灰，普通人只能拍拍土，硬挺着继续往前走。