白岩松在儿子白清扬中考前，曾这样对他说："你如果考上了北京最好的学校，我就跟你急；你如果考了年级第一，我就不认你这个儿子。"成绩出来后，父子俩都松了一口气！

这话听起来像在说笑，但了解白岩松这个人的，大概能明白他为什么会这样说。

白岩松1968年出生在内蒙古呼伦贝尔，8岁时父亲因病去世，之后跟着母亲过日子。

读书那些年，他有过一次考试考到全班倒数第二，羞得把贴在走廊墙上的成绩单撕了个干净。

事情很快被发现，母亲打了白岩松一顿，但打完之后没有了事，夜里又把他叫过来，认真谈了很久。

那次谈话之后，白岩松开始把心思放回书本，把课本从头到尾来来回回看了四遍，最终以全班第八名的成绩，在1985年考入北京广播学院新闻系，也就是现在的中国传媒大学。

一个曾经把成绩单撕碎的少年，后来成了中央电视台的标志性主持人。这段经历让白岩松想得很明白：人生的长短不取决于某一次考试的排名，但一个人的心态一旦在高压下垮掉，什么路都走不通。维持榜首所付出的代价，往往比人们想象的大得多。

所以当儿子白清扬面临中考，白岩松的态度显得格外反常。

白岩松不催，不逼，反而明确告诉白清扬，不要去争那几所让家长趋之若鹜的顶尖名校，也不要把年级第一当成目标。这番话在当时听起来着实惊世骇俗，但白岩松态度异常坚定。

白清扬最终进入了北京景山学校。

进了景山之后，白清扬的课余时间比很多同龄人宽裕得多。

金庸的武侠小说，白清扬几乎读了个遍，读完开始对明清历史感兴趣，又自己去找相关书籍来读。

白岩松不仅不干涉，还经常陪白清扬熬夜看欧洲足球比赛。有一回白清扬支持的球队输了，哭得很厉害，白岩松没有去哄，而是跟白清扬说，输球本来就是足球的一部分，体育教人在规则下去赢，也教人怎么体面地输。

学会接受失败，才算真正懂了这项运动。

2015年，还在读高中的白清扬和同学组织了一场名为"肆客切曼杯"的草根足球联赛，从拉赞助到排赛程，几乎都由白清扬主导，展现出远超同龄人的执行能力。

高三那年，白清扬凭综合素质被保送至伦敦国王学院，专业是蒙古史。

这个选择让外界看不懂，连好友董卿都忍不住问白岩松，孩子毕业后就业怎么办。白岩松的回答只有一句话：尊重孩子的选择，后果由父母承担。

白清扬在伦敦国王学院专注于元代边境文书的研究，翻译的文献被国内核心期刊收录，论文获国际青年历史学者奖。

本科毕业后，白清扬继续在牛津大学与伦敦政治经济学院攻读，拿到了历史学与政治学的双硕士学位。

回国后，白清扬任职于中央民族大学，担任边疆数字人文实验室副主任，主持开发了"AI蒙古碑文识别系统"，利用人工智能技术对海量古代石刻数据进行处理，把古老的蒙古文字转化成可量化、可分析的数字资源，在学术界和文物保护领域都引发了不小的关注。

从一个被父亲叮嘱"不许考第一"的少年，到如今在冷门学术领域独当一面的青年学者，白清扬走的这条路，很难用传统意义上的成功学来评价。

而白岩松当年那句听上去有些"狠"的话，说到底是他把自己走过的弯路变成了经验，替儿子拆掉了一道名叫"完美"的围墙。