看到一位老先生回忆上世纪五十年代的家道中落，一瞬间就被击中了。
父亲是哈工大毕业的总工程师，月薪200分，是那个年代的顶薪家庭。他12岁前，是妥妥的富家少爷。
转折点，是父亲39岁那年。肝硬化，人突然就没了。
家里除了微薄的丧葬费，一分钱补助都没有。妈妈是家庭主妇，没工作。下面还有嗷嗷待哺的弟弟，和刚上初中的姐姐。天，一下子就塌了。
昨天还是饭来张口，今天全家四口人的粮票，连上面的细粮都换不起，只能低声下气地找邻居换成粗粮。
姐姐穿不下的旧衣服、旧鞋子，脱下来，就直接套在了他身上。
最狠的，是上初中那三年。
每天上学，单程走路要40多分钟。冬天，风跟刀子一样刮脸；夏天，汗把背心都浸透。眼睁睁看着摩电车“叮叮当当”地从身边开过去，车票3分钱，他就是掏不出来，只能用脚一步一步量完那段路。三年，天天如此。
转机，是姐姐初中毕业就进了工厂，妈妈也开始推着车出去卖冰棍。这个家，才算从谷底，一点点往上爬。
后来，他靠着助学金，硬是读完了五年的哈医大。
有些苦，不用说出口，但会刻进骨头里。什么叫没钱？大概就是那张3分钱的车票，你明明看见了车，却永远上不去。