“等老二上了幼儿园，我就回老家。”70岁的婆婆，一边擦着油腻的灶台，一边头也不抬地宣布。
我手里正叠着衣服，其中一件没拿稳，飘飘悠悠落在了地上。
整整六年。从我生下老大她就过来，一天没歇过。家里的饭，孩子的屎尿屁，幼儿园门口的风雨，全是她一个人。我和老公，只管关上门，当一对体面的上班族。
她说，这辈子净给孩子服务了。剩下几口气，想留给自己，回老家种种菜，打打小牌，过几天不用一睁眼就惦记孩子吃没吃饱的日子。
我一个字都说不出来。
可脑子里，却飞快地转着一笔账：九月，老大上小学，老二上幼儿园。一个要送，一个要接。我下午五点半下班，紧赶慢赶，五点四十能冲到幼儿园门口。可小学的放学铃，也差不多是那个点响。我没有分身术。
老公搓着手，说他想办法。我看他一眼，就知道，他也没办法。
晚上，我躺在床上，盯着天花板。那句“再留三年行不行”在嘴边滚了无数遍。就三年，等老二也上了小学，能自己进出校门了……
可我一闭眼，就是婆婆那双被油烟熏得发黄、指甲缝里总也洗不干净的手。那句话，就像块石头，死死地堵在喉咙里。
一个家能稳稳当当地转着，说到底，靠的根本不是什么夫妻同心，而是家里有没有一个心甘情愿、不算成本的老人。