1943年，八路军电台队长刘长生向组织申请结婚，被拒后，他竟带着密码本投敌，司令员杨成武大怒：“让宁亚川把他抓回来！”
要看懂刘长生的疯狂举动，必须先搞明白1943年晋察冀边区的真实处境。那时候，冈村宁次正挥舞着屠刀，对根据地实行惨无人道的“铁壁合围”与“三光政策”。部队连口饱饭都吃不上，每天都在进行高强度的急行军和残酷的反突围作战。
在这样严酷的大背景下，电台队长刘长生却向组织提交了结婚申请。作为掌握极高通讯技术的干部，刘长生平时在部队里颇受重视，这或许让他产生了一种莫名的优越感，认为自己理应享受一些特殊待遇。毫无悬念，这份不合时宜的申请被组织坚决驳回了。
放到今天来看，很多人可能会觉得疑惑，谈婚论嫁乃人之常情，组织为何要横加干涉？这绝非上级冷血无情。在抗战时期，八路军有着极度严格的婚恋规定，也就是后来人们常说的“二八五团”标准。 干部想要结婚，必须同时满足三个硬性条件：年龄达到28岁（或25岁）、参加革命满5年（或8年）、职务达到团级。
制定这种看似苛刻的规矩，纯粹是被残酷的战争环境逼出来的无奈之举。当时的八路军打的是高机动性的游击战，部队随时要拔营转移、穿插敌后。如果基层军官纷纷带上家属，部队的机动性将大打折扣。更可怕的是，一旦遭遇日伪军的突袭，家属往往会成为巨大的软肋，不仅拖累战斗，还会引发惨绝人寰的悲剧。刘长生的资历和级别根本够不上标准，若是为了他一个人破例，整个八路军的铁血军规就会彻底崩塌。
申请被拒后，刘长生的心理彻底失衡了。过度的自负与极度的自私交织在一起，让他觉得组织是在故意针对自己，是在践踏他的尊严。巨大的心理落差，竟然让他萌生出了一个无比歹毒的念头：报复组织。
如果在平时，发发牢骚顶多是个纪律问题。刘长生却选择了最极端、最不可饶恕的绝路。他趁着夜色掩护，悄悄盗走了通讯室里最高级别的机密——电台密码本，犹如幽灵一般溜出驻地，径直朝着日军的封锁线狂奔而去。
密码本这三个字，在当时的抗日战场上，分量比几万条枪还要重。
电台是八路军的神经中枢。晋察冀军区与延安党中央的联络，一分区各主力团的调动，甚至是杨成武司令部的具体隐蔽位置，全靠电磁波在空中传递。而密码本，就是解开这些无线电波的唯一钥匙。日伪军当时配备了先进的无线电侦听设备，只要他们拿到了密码本，八路军的所有机密情报就会单向透明。
敌人连一兵一卒都不用动，只需在地图上画几个圈，就能调集重兵将杨成武的指挥部和主力部队一锅端。刘长生这一跑，无异于直接把刀架在了几万抗日将士的脖子上。
天亮后，值班通讯员发现密码本和刘长生同时人间蒸发，整个司令部瞬间惊出了一身冷汗。
情况十万火急地报到了杨成武面前。这位从长征路上杀出来的铁血将军，面对日军几个师团的围剿都未曾皱过眉头，此刻却真真切切地动了怒。家贼难防，尤其是带着致命武器的家贼。
没有丝毫犹豫，杨成武果断点将：“让宁亚川把他抓回来！”
宁亚川这个名字，在一分区的侦察保卫战线上，绝对是一个响当当的狠角色。作为身经百战的侦察骨干，宁亚川不仅枪法如神，更有着极其敏锐的嗅觉和极其强悍的追踪能力。杨成武把这个重任交给他，就是因为这绝不仅仅是一场简单的抓捕，这是一场与死神赛跑的极限追击。一旦刘长生跑进日伪军的据点，哪怕晚一分钟，晋察冀一分区的心血都将付诸东流，通讯系统必须全部作废，部队将在大扫荡中变成瞎子和聋子。
接到死命令的宁亚川，二话不说，立刻点齐了几名最精锐的侦察员，一头扎进了茫茫太行山中。
宁亚川没有盲目乱撞，他迅速冷静下来，对地形和刘长生的心理进行了精准剖析。刘长生是个技术干部，体能和野外生存经验远不如一线战斗人员。他急于邀功保命，必定会选择一条最近、最容易行走的路线直奔最近的日军炮楼。
顺着这个思路，宁亚川小分队犹如一群嗅觉灵敏的猎豹，沿着通往敌占区的几条必经之路展开了地毯式搜索。折断的树枝、草丛中凌乱的脚印、甚至是惊飞的宿鸟，都成了宁亚川眼中的路标。他们翻山越岭，连一口水都顾不上喝，硬是用两只脚跑赢了时间。
就在距离日军封锁线仅剩几里的荒僻山道上，宁亚川一行人终于捕捉到了那个仓皇逃窜的身影。
没有电影里那种冗长废话的对峙。侦察员们如同神兵天降，瞬间从两侧包抄，没等刘长生反应过来，几支黑洞洞的枪口已经死死顶住了他的脑袋。宁亚川一个箭步上前，将刘长生狠狠踹翻在地，从他贴身的内衣里，搜出了那本完好无损的密码本。
那一刻，所有人都长长地舒了一口气。一场险些覆灭整个根据地的惊天危机，就这样被无声无息地化解在了深山之中。
刘长生最终被押回了根据地，等待他的，必定是军法最严厉的制裁。背叛信仰、出卖战友，这是任何一支军队都绝不容忍的底线。