四十平米出租屋，

没请护工也没离婚，

他们怎么活下来的。

陈锡良瘫了十年，脑干出血，清醒但动不了。

罗秀梅没出去打工，就在潮南陈店镇这间40平方的出租屋里照顾他。

租金每月200块，比镇上公租房便宜一半多。

药瓶子堆在窗台，尿袋每天换两次，翻身十二回——这些事她全记在本子上，不是习惯，是怕记错。

镇卫生院来过三次，登记表写着“无褥疮”，字迹歪歪扭扭，但盖了章。

赵大伟收废品的，住隔壁，帮抬人、陪诊、修轮椅。

他账本里写“补家用1.2万”，不是借的，也不是送的。

邻居没人说闲话。问起，就说：“难，不是错。”

司法所存着陈锡良签的字，说不离。

法院去年判过类似案子，不犯法，但得保住他的药和户口本。

孩子上学靠雨露计划，她接送不了，只能托人带。

他有时盯着天花板说“啥都做不了”，其实是指签字、卖旧家电、看孩子成绩单这些事，再没人让他碰了。

时间银行刚试点，她名字登上了册。

屋里那块布帘，洗得发灰，挂了八年。