一个62岁的老太太，跟团去青海旅游的第三天，在戈壁滩边一个牧民帐篷外，被一个皮肤黝黑的青年叫了声妈。

全车人都愣住了。导游举着小旗子僵在原地，同行的老姐妹张大嘴看着她，老太太自己更是懵得往后退了两步。她盯着眼前这个年轻人，二十出头，脸颊被高原的风吹得粗糙泛红，穿着一件洗得发白的藏蓝色外套，眼神直直地盯着她，嘴唇哆嗦着又喊了一声：“妈，你不认识我了？”

这事得从二十二年前说起。老太太姓周，江苏南通人，退休前在纺织厂干了一辈子。1998年春天，她跟着厂里组织的西部支援项目去了青海，在海西州一个牧区小镇上待过大半年。那地方海拔三千多米，人烟稀少，最近的卫生所离她住的帐篷有四十公里。周阿姨负责的是后勤，每天给工人们做饭烧水。有天傍晚她到河边打水，听见草丛里传来婴儿的哭声，那声音已经嘶哑到几乎发不出来，断断续续的。她扔下水桶顺着声音找过去，一个用旧羊皮袄裹着的男婴，肚子上还连着一截没处理干净的脐带，浑身冻得发紫。周阿姨一把抱起孩子，疯了一样往卫生所跑。卫生所的大夫看了一眼直摇头：“扔了至少两天了，能活过来是他命大。”

那个男婴，就是眼前这个叫妈的孩子，牧民们后来给他取名叫巴图。

周阿姨在牧区那半年，一边干活一边照顾巴图。她用厂里发的奶粉冲给他喝，把厂服改小了当尿布，夜里孩子一哭她就抱起来在帐篷外面来回走，风呼呼地吹，她把孩子裹在自己棉袄里贴着胸口暖。半年后项目结束，她不得不走。临走那天她抱着巴图在镇上的牧民家里挨家挨户问，最后找到一个愿意收养的家庭。她把身上剩的三百块钱全塞给了那家女主人，又留了自己南通老家的地址和电话，说孩子大了要是想找她，随时可以来。

可那张纸条后来在一次转场中弄丢了。巴图的养父母是游牧户，帐篷一拆一搭，纸片早不知道飘进了哪片草场。周阿姨回了南通，日子继续过，但她没忘记那个孩子。每年过年，她都会多包一碗饺子放在桌上，她丈夫问这是留给谁的，她说不出名字，只说：“留一个念想。”

巴图这边呢？养父母待他不薄，可他从懂事后就知道自己不是亲生的。十几岁那年养父喝多了酒告诉他，你亲妈是个汉族女人，姓周，在河边捡了你，救了你的命。就这一句话，巴图记了十年。他学会了用手机后，在网上搜过无数次“江苏南通周”，可一个连全名都不知道的人，在互联网上就像一粒沙子丢进大海。

转机出现在今年。巴图的养母去年冬天去世，临走前翻箱倒柜找出一张褪色的照片，照片上是一个中年妇女抱着一个婴儿，站在一顶绿色帐篷前面。照片背面有一行圆珠笔写的字，被水泡过，勉强能认出“南通纺织”“周”几个字。巴图拿着这张照片跑了两个月，找到镇上退休的老干部，联系了当年参与支援项目的老工人，一个接一个地问，像拼拼图一样终于问到了一个名字。他带着名字去派出所查，查到南通确实有这么个人，又打听到她今年跟团来了青海旅游，目的地恰好就是海西。他骑了四个小时摩托车赶到车队必经的戈壁滩，在他们可能停靠的牧民帐篷边上，等了一整天。

周阿姨站在戈壁滩上，风把她的花白头发吹得乱七八糟。她愣了很久，然后慢慢抬起手摸了摸巴图的脸，眼泪从她布满皱纹的眼角淌下来，嘴角却扯开一个笑：“你长这么大了。”身后那群老姐妹有的在抹眼泪，有的拼命拿手机拍，导游催促上车，没一个人动。

一个当年被遗弃在河边的婴儿，一个回到江苏再没回来过的退休女工，在二十二年后，在戈壁滩上重新认出了彼此。缘分这两个字太轻了，撑不起这中间的重量。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。