张自忠战死时，身边的随从马孝堂，被日军一刀砍中脖子，他忍着剧痛滚进旁边的沟里。日军不肯罢休，又对着他的头部、腹部连续刺了好几刀，以为他已经没了气息才离开。
1940年5月，湖北南瓜店，泥土混着血，被炮弹炸得满天飞，张自忠左臂的伤口翻着皮肉，他靠着一块烧黑的石头，眼睛还盯着对面的敌人，当日本兵藤冈的刺刀扎进他身体时，他眼里的光没怕，倒像是松了口气，这些年压在他背上的叛徒骂名，也跟着血，一并流走了。
三年前的北平城里，没人懂这位代理市长的难处，29军主力一撤，张自忠只好跟日军周旋，还得在报上登亲日的话，国内骂声一片，“张逆自忠”的标题贴满大街小巷，连他娘写信都叫他不肖子，有回他在街上碰见旧部，那人一见他就扭头走，连抬头都不敢。
但这位老军人的倔强藏在西装革履底下，深夜里他一个人在市长办公室写下“军人死则死耳，何顾余耶”，1938年他重回部队那天，当着士兵的面把北平时候的所有文件都撕了，连同那些骂名一起烧成灰。
枣宜会战前夜，张自忠把亲笔信交给副官，说要是我回不来，那不是死在战场上，才是真丢人，渡河时他把将军领章扯下来扔进汉水，就为不让士兵为他拼命，最后那场混战里，他本可以骑马走，可他抓起步枪就冲进枪林弹雨，老子今天就把命卖给小鬼子。
马孝堂趴在死人堆里，看着将军的血一滴一滴渗进黄土，他捂着肚子上的刀口，疼得咬紧牙关，等日军走远了才敢动，他拖着肠子露在外面的身子，用手指甲抠着地，一寸一寸挪了五里山路，就为了说一句话，将军是站着死的，枪管都让他握断了。
马孝堂在军部咽下最后一口气，冯治安跪在青石板上，他们这才明白，张自忠每仗都冲在前头，不是图个狠，是想用血把骂名擦掉，日军的战报写他是支那军里少见的猛将，可让冯治安哭出来的，是副官从血衣里翻出的半块怀表，表盖里面刻着宁死沙场不污青史。
灵柩过江那天，有老太婆往江里撒白菊，突然喊了一声，当年骂他是狗的人，现在跪成一片了，江风带着硝烟吹过棺木，吹过将军在北平时被迫穿的那件和服外套，没人知道，那件外套的内衬里，藏着一张用血写的家书，儿今往死，非为功名，只为问心无愧。