这张1930年拍下的老照片，定格了三个走在北平街头的日本小学生。
他们背着一模一样的书包，慢悠悠地走在放学路上。其中一个，突然撒欢儿似的脱离队伍，专门跑去路边刚下过雨的泥水坑里，抬起脚，一脚，又一脚，用力地踩着玩，泥点子溅得满腿都是。
街边茶馆的竹帘晃了一下，几双眼睛从缝隙里瞥了他们一眼，又迅速移开。胡同口卖糖葫芦的小贩，吆喝声都比平时低了半截。
他们是日本侨民的孩子，在三条胡同里的日本小学念书。
他们的父亲，可能是医生，可能是记者，也可能是某个会社的普通职员。每天出门，拎着公文包，会用一口地道的京片子跟街坊邻居打招呼、聊几句天气。
但没人知道，那个看上去普普通通的公文包里，装的到底是生意账本，还是一份刚刚测绘好的北平城防图。
你说，当时街上那些低头走过的普通人，是真的没看出来，还是看出来了，却只能装作什么都没看见？
