张宗昌想枪毙一个逃兵，写手令时"毙"字不会写，就想改成打200军棍。但棍字也不好写，张宗昌笑了："要不我还是发慈悲，把你放了吧。"

逃兵万万没想到，因为张宗昌是文盲，自己捡了一条命。

写手令那间屋子里，茶缸子还冒着热气，半碟花生米摆在桌角，谁也没料到这场处决，最后会卡死在两个字上。

这不是张宗昌第一次栽在认字上，只是这一次，栽得有人捡了命。

军营里传下来的规矩，大军出发前跑掉的兵，抓回来就是杀一儆百的活靶子。

不然队伍里人人学样，往后这仗还怎么打。

平常处理公文，他从不用自己动笔。

身边常年养着一位叫韩虔古的顾问，早年师从桐城派名家张裕钊、吴汝纶，专门替他讲经史、代笔文书。

张宗昌信任这位顾问，公务往来大半经他的手，往往言听计从。军营里写手令这种事，原本也该有师爷代劳。

可那天他一时兴起，谁也没等。他自己抓起了笔，在一张发黄的白麻纸上蘸饱了墨，要亲手写下处决令。

旁边跟着的军官捧来了笔墨纸砚，摆在一张破木桌上。

桌上还搁着他的大茶缸子和半碟花生米，几粒滚到了桌沿，谁也不敢多问一句。

这一抓，就抓出了不小的麻烦。

"毙"字上头一个"比"，他认得，下头那一竖一勾，他愣是想不起该怎么落笔。

手腕一较劲，笔尖戳在纸上，先洇开一大团墨。

他试着往下画，那笔跟不听使唤的烧火棍似的，杵了半天，纸上除了墨团，一笔像样的都没留下。

写"棍"字，左边木字旁没问题，右边那半边，又卡住了。

两个字都没写全乎，纸上只剩一团墨疙瘩，连他自己都认不出写了什么。

张宗昌当过大头兵，打过仗，拔枪杀人不用眨眼，可这会儿，一支毛笔倒把他难住了。

院子里静得让人发慌，那个跪在地上的逃兵大气都不敢出，浑身抖得像筛糠。

张宗昌盯着那团墨越看越窝火，可这火没处撒，脑门上渗出了一层细汗。

这种窘态，他没打算掩过去，倒是用另一种方式补上了。

这些年他花了不少心思弥补文化这块短板，请来的都是有名有姓的大人物。

1925年他督鲁之后，三次登门，才把清末状元王寿彭请出山，聘为教育厅长，还拜了师。

同年他跑去曲阜祭孔，率着一帮文武官员行三跪九叩的大礼，磕头时额头贴地，动作比谁都规矩。

没多久，康有为专程赶来讲孔教。

张宗昌设宴款待，还特意请这位大儒给自己讲经义，摆出一副恭敬求教的姿态。

席间他连话都不敢多插一句，只顾着点头。

1927年，山东大学校长的位子空出来，张宗昌看中的辜鸿铭又病故了，一时找不着人，索性自己兼了校长。

外头当时就传开一句打油诗："齐鲁文明之邦，目不识丁当校长，孔圣九泉哀叹，荒唐，荒唐。"

这诗登在上海的报纸上，明眼人都看得出是在挖苦他。

搁在旁的军阀身上，这种诗早被当成谣言查了报馆。

张宗昌听着，也没去查封哪家报纸，随它去传，校长照旧兼到1928年学校停办。

写不出字这种私下的窘迫，能靠一句"发慈悲"轻轻揭过。可他手底下的人命，未必都靠得住这份运气。

同样是这几年，1926年，报人林白水写文章讥讽张宗昌的幕僚潘复。

潘复跑去哭诉，张宗昌一句话，命北京宪兵司令王琦把人抓了就枪毙。

后来杨度等人出面求情，张宗昌口头上答应了。

可等他打电话去宪兵司令部时，人已经先一步被拉出去正法了，一句宽宥来得太迟。

同一个张宗昌，摆着同一种脾气，遇事全凭一时兴起。

这一次是笔卡住了字，那一次是电话晚了几分钟。一个写不出字的军阀，一句话能救一条命，也能一句话要一条命。

两条命，他都没细想过，转头该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，第二天照旧该干嘛干嘛。

文章来源：中国新闻网、澎湃新闻·私家历史