1935年，21岁红军团长钟赤兵在娄山关被炸碎右腿，医生用木工锯给他截肢，没麻药。半个月后感染，又锯了一次。又过半个月，第三次锯到大腿根部。谁都以为他完了，谁料他拄着拐棍走完了长征。

说"拄着拐棍走完长征"，七个字，轻飘飘的，可你要真去翻那一段行军记录，才知道这七个字底下压着多大的分量。钟赤兵本名钟志禄，湖南平江人，码头工人出身，12岁进织布厂当学徒，挨过打、饿过肚子，1929年入团，1930年参加红三军团，五年时间从宣传员干到师政委。长征出发时他才20岁出头，已是红五师政委，一渡赤水部队整编，缩成团级建制，他主动降职去当十二团政委——不是被贬，是嫌自己"官大多了带不动兵"，要往一线冲。

娄山关那天是1935年2月26日，他带着全团仰攻关口，右小腿被敌人机枪子弹连中九发，胫骨碎成渣。卫生员要把他抬下去，他摆手说"别慌，先把高地拿下来"，拿绑腿胡乱缠一圈接着靠前指挥，直到战斗结束昏死在石头上被人背下阵地。 送到遵义野战医院，小腿骨已经烂得像酥饼，非截不可。没有无影灯，门板当手术台；没有截肢锯，借老乡一把木匠用的半截手锯；没有麻药，纱布把他捆紧怕他挣脱伤着好腿。锯骨头的声音在场小护士后来回忆说"像拉钝刀子割铁"，三个半小时，钟赤兵咬烂了嘴里含的毛巾，昏过去四次又疼醒过来，全程没嚎一声。醒过来第一句话不是问腿，是问"团里伤亡多少"。

第一次截肢后贵州阴雨不断，伤口化脓、高烧41度，腿肿得发亮，第二次截到膝关节上方。还没好，继续往上烂，第三次直接从股骨根部把整条右腿锯掉——半个月三次，无麻醉、无正规消毒，搁现在ICU里都是九死一生的局面，他硬是挺过来了。

活是活了，接踵而来的是组织上的为难。大部队要急行军，抬担架翻雪山过草地太拖累，上面打算把他寄放给当地老乡养伤。钟赤兵听说后急了，让人把他从病床上扶起来，撑着临时钉的木拐找到毛泽东、彭德怀："我一条腿留这儿等于送死，跟部队走，就是爬我也要爬到陕北。"毛泽东当场拍板："钟赤兵能打仗，有功劳，抬也要把他抬着北上！"

真正上路比他想的还苦。平路还好，担架班四个战士轮番抬，可进了雪山、草地，羊肠道窄得担架转不开身，他就让战友把自己绑在马背上，下坡刹不住就从马侧滚下来，爬起来重新上马。有些悬崖连马都过不去，他扔开拐，左手扒石棱右手撑地，单膝跪着一寸寸挪，裤管空荡荡的那截灌满雪水血水，结了痂又磨破。过党岭山时海拔四千多，空气薄得正常人走两步喘半天，他不肯坐担架让战友多扛一份重量，非要自己拄拐爬，摔下来滚出去两米多远，警卫员去拉他，他咧嘴笑一句"没事，又省两步路"。

最揪心的是过草地。沼泽里一脚踩虚整个人往下陷，他只有左腿能蹬，每迈一步都要先探稳拐杖再猛收左腿，稍慢点半个身子就歪进泥里。有次陷到腰，旁边的危秀英——后来成了他妻子——死命拽着他的胳膊往外拔，两个人一块儿摔在草甸上，他先问人家"你没事吧"。那一路他把配发的半袋青稞米偷偷塞给担架班的兄弟，说自己躺着不动耗不了多少粮。

1935年10月，钟赤兵随中央纵队抵达吴起镇，确确实实是用一条腿、一副木拐，走完了两万五千里。到了陕北后他先任陕北省军事部部长，1938年赴苏联治腿并入伏龙芝军事学院学习，1946年回国参加东北解放战争，出任东野后勤部长保障辽沈、平津两大战役补给。建国后受命组建中国民航局，成为新中国民航事业奠基人之一，1955年授中将军衔，获一级八一勋章、一级解放勋章。

后人常说"独腿将军"是传奇，可你看他21岁锯腿时的汗渍、过雪山时磨烂的掌心、草地上陷过泥的半截裤管，那不是传奇，是一个湖南伢子拿命在兑现"不离开队伍"那句承诺。肉身能锯掉一条腿，锯不掉一个人认准了要去的那个方向。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。