“摩托大军”再次刷屏！广西横州的摩托车队又出动了，山路不通？那就人扛车推，这群老乡自发组队，就为了把物资送到最偏僻的受灾村庄。

今年7月初，台风“美莎克”过境广西，横州市遭遇了持续强降雨。六蓝水库出现险情，坝体有了缺口，洪水倾泻而下。

镇龙乡多个村庄通信断了，道路也断了，成了孤岛。大型车辆根本进不去，外面的人揪着心，里面的人等着米下锅。
 
7月8日一早，横州本地的越野摩托车手黄卓烽得知这个消息，马上把自己的摩托车拉到校椅镇东圩村——物资在那里集结。

和他一起的还有9个车友，摩托车上驮着矿泉水、面包、饼干。可一上路才知道，根本不是骑车，是跟泥巴搏命。

进镇龙乡的路上一米多深的淤泥，车轱辘陷进去就出不来了，得靠人连拖带拽往外推。10公里的山路，第一趟进去花了一个小时。

黄卓烽从上午9点开始往返运送，来来回回跑了好多趟。里面的村民看见有摩托车进来，赶紧出来接应。那天他一直忙到晚上12点才回家休息。
 
另一个车手邓灿，横州校椅镇人。7月7日他已经在云表镇送了一天物资，8日中午又赶到六蓝水库附近的集结点，驮上东西往镇龙乡奔。

他走的路更难——一米多深的泥巴，还有山体滑坡，路在哪儿都找不着了，只能沿着山边小路往前蹭。第二趟运送途中，车子陷进泥里，他下来推车，用力太猛，左脚鞋底整个裂开、掉了。

他就赤着一只脚踩在泥地里继续推。有村民看见了，特意给他送来一双雨靴。邓灿自己拍视频的时候说了一句话——“穿最烂的鞋，走最烂的路，去见我们最挂念的人。”
 
到了7月9日，摩托车队越来越壮大。贵港、玉林、北流，广西各地赶来的车友有四五十人。有个从南宁过来的女骑手蓝女士，单程送货进去要40分钟，里面一直在塌方，桉树倒了一地，摩托车都过不去，有的地方只能徒步。还有个从北流来的韦先生，后背和车上全是泥巴，问他送到啥时候，他笑着说：“跑到车没电为止！”
 
南宁市户外运动协会和南宁市汽车摩托车运动协会也联合发了倡议书，紧急招募专业志愿者驰援灾区。倡议书一发，协会工作人员的电话就没停过。
 
这不是广西摩托车队第一次冲在一线。2022年藤县东航MU5735空难救援，山路太窄，大型车辆进不去，当地村民自发组织了六十多人的摩托车队，昼夜穿梭山间，接驳救援人员、运送物资。从空难现场到洪涝灾区，这些“两轮铁骑”一次次在关键时刻顶上。
 
其实在广西，摩托车从来都不只是个代步工具。2000年前后，几十万在广东打工的广西人，每年春节前骑着摩托车返乡，风雨兼程上千公里，就为回家过年。那时候的“摩托大军”是一道独特的风景，承载着无数普通人对团圆的念想。

如今，同一群人——或者说同一类人——在灾难来临时调转了车头。当年是为了回家，现在是为了让乡亲们能安心留在家里。
 
7月9日下午，镇龙乡关键通道榃可桥被抢通了。但山里更深处的路还是不通，救援物资只能在桥头中转，再由摩托车或者人力转运进村。

凤丹村的村干部说，村里300多位村民没有伤亡，7月8日已经有摩托车队把物资送进去了。但更远的村子还是进不去，完全没有路可走。救援队伍正在抢修，估计再过一两天才能逐渐恢复交通。
 
一个车手说，里面的人等不起，多跑一趟就能让一户人家今天有饭吃。没什么大道理，就是这句话。
 
他们不是什么专业救援队，没有统一制服，没有后勤保障。有人是农民，有人是打工的，有人开店做生意。只是听说里面缺东西，自己正好有辆摩托车，就去了。

泥巴糊满车轮、裤腿、脸庞，鞋磨穿了也不知道停。引擎声在泥泞的山路上响了一整天，那声音不好听，但在受灾乡亲耳朵里，就是最实在的声音——意味着路还在，人还在。
 
从春运的千里返乡到灾区的逆行运送，变的是一年又一年的方向，不变的是广西人骨子里的那股劲儿——重情义，肯担当。他们熟悉每一条山间小道，知道哪段路能过、哪段路得绕。

大型设备到不了的地方，他们用两个轮子硬生生蹚出一条路来。这大概就是民间力量最朴素也最有力量的地方——不需要谁下令，自己就上了。
 
洪水还没完全退，路也还没全通。但那些陷在泥里的车轮印、磨穿了底的鞋子、糊满泥巴的后背，已经在告诉所有人：别怕，有人在往里面赶。