世界杯淘汰赛，巴西队主帅安切洛蒂，赛前手插着兜，一脸轻松。记者问，怎么防哈兰德？他摆摆手：“没准备什么特别计划，我们靠整体。”
话音刚落，终场哨响。
比分牌上，巴西队的名字暗了下去。那个叫哈兰德的年轻人，只用了两次触球，就把整条巴西防线，连同他们的骄傲，一起砸得粉碎。
镜头给到安切洛蒂，他站在场边，一动不动，嘴里那块嚼了半场的口香糖，停住了。他只是死死盯着那个金发的影子，好像第一次认识这个人。
记者再把话筒递过来：“哈兰德……”
安切洛蒂打断了他，声音很轻：“是他，决定了比赛。”
另一边，巴西队的王牌，内马尔，一屁股坐在草地上。他把脸埋进球衣里，肩膀止不住地抖，转播镜头甚至能看见，那件黄色的10号球衣，胸口湿了一大片。
而哈兰德呢？他没跑去角旗区庆祝。
他就站在中圈，远远看着哭泣的内马尔，嘴唇抿成一条直线。记者围上来问他怎么做到的，他只说了句：“给我一两次机会，球就该进去，我只想着这个。”
他又看了一眼内马尔的方向，补了一句：“我懂他，真的。”
你看，所谓球王交替，根本不需要什么复杂的加冕仪式。
旧的王倒在地上哭，新的王站在原地看着，这本身，就是一场最残忍的典礼。