1978年，郭沫若因病离世后不久，妻子于立群选择了结束自己的生命。后来人们发现，她在整理丈夫遗物时，意外得知姐姐曾与郭沫若有过一段往事，并涉及怀孕等隐情，而自己竟在不知情的情况下，与这个人相伴生活了40年。

1979年2月25日，北京的一处住所里，清晨显得格外安静，屋外的街道已经开始有了声音，可屋内却没有往日的动静。

保姆像平常一样走到于立群的房间门口，轻轻推开房门，眼前的一幕让她一下愣在原地，房间里的于立群已经没有了生命迹象。

这个消息传开后很多人都感到震惊，因为在此前的日子里，很少有人想到，这位陪伴郭沫若生活了几十年的妻子，会以这样的方式离开。
 
整理房间时，人们发现书桌上还放着一本诗集，诗集中间夹着两张照片，其中一张是一名年轻女子与郭沫若的合影，另一张则是于立群自己的婚纱照。

旁边留下的文字并不长，只有一句没有写完的话：“我去问姐姐……”这几个字，让很多人开始追寻背后的故事，而故事的起点要回到几十年前。

1978年6月，郭沫若去世，作为妻子的于立群开始整理丈夫留下的大量资料。
 
郭沫若一生写下了许多诗歌、文章，也留下了数量庞大的手稿、书籍和私人信件，整理这些东西并不是一件简单的事情。

在一次整理过程中，于立群发现书房里一个隐藏的夹层，里面放着一些已经泛黄的信纸，还有几封保存下来的电报，这些纸张已经有几十年的时间，上面的字迹随着岁月变得有些模糊。

她拿起最上面的信件查看，其中一封是郭沫若在1934年写给一名叫于立忱的女子的诗，继续往下翻，她看到的内容越来越让她难以接受。
 
信件中涉及1936年的一些往事，当时于立忱与郭沫若之间有过一段关系。

1936年冬天于立忱怀孕，郭沫若当时准备回国参与抗日相关活动，曾劝她处理掉孩子，并表示自己回国后会安排相关事情。

信件中还留下了一些关于后续安排的内容，其中一封电报里有一句特别引人注意的话，不要让她知道，而这个“她”后来被认为指的就是于立群，因为于立忱正是于立群的亲姐姐。
 
当于立群看到这些材料时，整个人陷入震惊，她怎么也没有想到自己多年婚姻背后，竟隐藏着这样一段与亲姐姐有关的往事。

她想起了很多年前姐姐去世时的场景，那时于立忱年轻离世，家人悲痛不已，母亲在葬礼上的哭喊和指责曾经深深印在她的记忆里。

但当时的于立群年纪还小，并不知道事情的全部经过，她只记得郭沫若曾出现在姐姐的葬礼上，在她眼中那只是姐姐的一位朋友。
 
后来，郭沫若逐渐走近她，并表示愿意照顾她，1939年两人结婚，婚后的几十年里，于立群一直陪伴在郭沫若身边，她帮助丈夫整理文字资料，抄写手稿，照顾家庭。

两个人共同生活了近四十年。他们有六个孩子，其中两个儿子在特殊年代中早早离世，在漫长的婚姻生活里于立群也曾听说过丈夫过去的一些经历。
 
比如郭沫若早年在日本有过婚姻，与日本妻子佐藤富子育有子女；在四川老家还有一位发妻张琼华，这些事情她并不是完全不知道。

但在她看来，那些都是丈夫年轻时期留下的历史，郭沫若很少主动解释过去，她也没有不断追问，她选择相信眼前的生活。

直到这些旧信件被发现，几十年前隐藏起来的事情突然出现在她面前，她发现，自己曾经最亲近的人生与姐姐当年的遭遇，竟然存在无法割裂的联系。
 
更让她难以接受的是，这段婚姻的开始和姐姐的悲剧有着复杂关系，在整理出的资料中还有一封于立忱留下的信件，那是1937年她从上海寄出的文字，信纸已经发黄，边缘还留下了一些深色痕迹。

她最终没有等到曾经期待的承诺，对于于立群来说，这些发现带来的冲击不只是对丈夫过去的重新认识，更是对自己几十年生活的一次巨大冲击。

她开始整理姐姐留下的诗稿，同时变卖了一些首饰，把钱寄给郭沫若在日本的孙辈，之后她把更多时间用在整理相关文字资料上，几天后她选择结束自己的生命。
 
两位姐妹因为同一个男人，在不同的人生阶段遭遇了相似的悲剧，于立忱离世时正值年轻，于立群离开时已经陪伴郭沫若走过了几十年的婚姻生活。

后来郭沫若与佐藤富子的子女中有人成为了科学工作者，他与于立群的孩子中也有人继续整理父亲留下的文学资料，参与相关纪念工作。

而那位长期生活在四川乐山的张琼华直到1980年才去世，佐藤富子则于1982年在北京去世，在去世前一年加入了中国籍。
 
那些曾经改变许多人命运的信件后来被保存下来，进入相关档案资料中，它们记录的不只是一个家庭的往事，也留下了几个不同人物在时代、婚姻和情感中的复杂经历。

几十年的时间里，有些承诺被记住，有些承诺被遗忘，而那些被隐藏起来的真相也可能在多年之后，以一种谁都没有预料到的方式重新出现。

最终留下的，不只是一个人的选择，也是一整个家庭在时代变化中承受的命运波澜。