苏老师说:人生没有如果,只有后果和结果
苏老师今年八十多了,练了六十三年的太极拳,教拳也快四十年。每天清晨六点,准时出现在公园那棵老槐树底下,风雨无阻。只不过这些年起身的时候,膝盖会先嘎嘣响两下。他一边揉一边念叨:“这俩老伙计,跟了我六十多年,也该有意见了。”
前些天我去看他,正赶上他在那儿喝茶。旁边围了几个跟了他十几年的老学生,一个说最近推手怎么也推不好,一个说家里的事压得心里乱得很。苏老师没直接答话,吹了吹茶杯上的热气,忽然说了一句:
“人生没有如果,只有后果和结果。你站桩的时候腿酸了,那就是酸了;你推手输了,那就是输了。别老想着‘如果我昨天多站十分钟’——昨天没有如果,只有今天的腿是不是比昨天沉了一分。”
他放下杯子接着说,自己练了六十多年,年轻时也急过——急为什么别人松得下去我不行,急为什么站了三年桩还找不到那股劲。有一回急到在院子里摔了茶杯,老伴骂他:“你跟茶壶较什么劲!”后来不急了。慢慢明白,太极不教人跳高,教人怎么落地。
“太极拳是什么?”苏老师眯眼看远处,“就是教你跟日子讲和。对方推你,你不硬顶,顺着他的劲儿把他化掉——生活不也一样?该来的你挡不住,但你可以选择怎么接住它。”
有个学生抱怨,练了好几年了还是没什么变化。苏老师笑了:“你每天走路,也没觉得自己长高了吧?但你确实在走。太极这东西,不是攒出来的,是一点一点化开的。你今天的掌比昨天软了一分,那就是进步。别看不起这一分,六十三年就是两万多天,一天一分,你算算多少了。”
我问他,练了这么多年最大的体会是什么。他把茶喝完,慢慢站起身,膝盖嘎嘣又响了两声。他没急着动,等膝盖站稳了,才演示了一个起势。就是最普通的起势,两只手平平抬起来,又平平落下去。
“你看,手抬起来的时候不是我在使劲,是大地把我推上来的;手落下去的时候也不是我在使劲,是重力把它带回去的。这一起一落,叫自然。人生也是这么回事——好日子是它自己来的,苦日子也是它自己要走的。你用力攥着,它反而不动;你松开了,它自己就走了。”
他说完这段话,忽然转头看了一眼旁边练得歪歪扭扭的新学员,笑着跟了一句:“你那个肩膀又端上去了,跟谁较劲呢?松了再起。”然后坐回去接着喝茶。
八十多岁的人了,站那儿还是稳稳当当,像一棵树。起身时膝盖会响,走路时偶尔会念叨一句“今天这潮气重的”,但什么大道理都没讲,就是站了个起势,落了个起势,又坐回去喝茶了。
但那天下午,我走路的时候,脚底下感觉不一样了。说不清楚哪里变了,就是步子好像轻了一点点,踩下去又好像实了一点点。
苏老师说,这就对了。
今日练习建议:
明天起势的时候,把手抬起来。抬到一半,停住,感觉一下——是你在抬它,还是它自己浮起来的?如果是你在抬,放回去重新来。松透了再起,起完了再落。一个起势,够你琢磨一辈子了。
