很多人只知道，袁世凯管孙中山叫“孙大炮”。
但他们不知道，这外号最早不是老袁起的，而是孙中山自己人，在背后戳着脊梁骨骂出来的。一个叫谢缵泰的兴中会会员，把这事记在了日记里。
原话更扎心：“这人太狂，满嘴跑火车，说啥事他都能干成。”
当时的场面就是这样：孙中山在前面慷慨激昂，说要驱除鞑虏，建立共和。背后，自己人撇着嘴，互相使眼色，手在底下比划一个开炮的姿势。
一次起义，败了。两次起义，又败了。枪响了，倒下的全是自己人。钱花光了，队伍拉起来又散了。
“孙大炮”这个外号，越传越响。
茶馆里，那些剪了辫子又接回去的“革命者”，端着茶碗，一边吹着茶叶沫子，一边拿这事当笑话讲。说那个姓孙的，又在哪哪放空炮了。
但就在这一片嘲讽声里，有些东西不一样了。那些被当成“空炮”打出去的理论和思想，没落地，反而飘进了更多人的耳朵里。飘进了留学生的油灯下，飘进了新军士兵的营房里，飘进了码头工人的汗衫里。
大家嘴上不说，心里却悄悄点了个头：这炮，说的好像有那么点道理。
直到武昌城头那一声枪响，把整个大清的屋顶都掀了，那些当年在背后撇嘴、摇头、骂他“大炮”的人，一抬头，才发现那颗被他吹上天的牛，真的变成了一面面飘在各省都督府上空的，崭新的旗。
所以你看，有时候改变世界，靠的不是当下的体面，就是靠一个“疯子”，认准了一件事，对着所有人吹一个他们当时都觉得不可能的牛。