1928年，32岁的茅盾与23岁女青年秦德君产生婚外感情并同居，后续秦德君再度怀有身孕，茅盾温柔劝慰对方放弃孩子，绝望之下秦德君一次性吞服200粒安眠药，险些丧命。

两人相识完全依托一次东渡日本的行程，大革命失败之后，茅盾心境低落，在友人陈望道建议下打算远赴日本避祸，恰好秦德君也计划前往日本求学，二人便结伴登上渡轮奔赴海外。

航行途中交流不断，茅盾主动诉说婚姻里的压抑处境，刻意放大自己与原配孔德沚没有感情的状态，一步步拉近和秦德君的距离，抵达东京之后两人频繁碰面，没多久就在京都正式租房同居在一起。

彼时茅盾创作陷入瓶颈，秦德君全程照料他的日常起居，还主动帮忙梳理创作思路，长篇小说《虹》的标题，就是秦德君提出的想法，也成了茅盾那段时期重要的创作支撑。

1929年秦德君第一次怀孕，异国生活开支紧张，加上两人都有后续深造计划，孩子降生确实会打乱全部安排，秦德君主动妥协，独自返回上海完成人工流产手术。

手术结束休养完毕，秦德君立刻折返日本陪伴茅盾，她本以为自己的退让能换来长久相守，茅盾也多次口头承诺，等时机成熟就和原配办理离婚手续，正式给她名分。

国内局势在1930年出现变化，日本当地管控也持续收紧，茅盾带着秦德君一起回到上海生活，两人暂时寄居在好友杨贤江家中，矛盾也开始集中爆发出来。

回到上海后秦德君二次怀孕，这一次她坚定想要保住腹中孩子，期盼用新生命推动茅盾兑现离婚承诺，可茅盾的态度开始变得摇摆，不敢直面家族和原配的压力。

茅盾的母亲态度强硬，明确表态绝不允许儿子休妻，原配孔德沚也提出高额赡养费要求，当时的茅盾无力承担这笔费用，只能反复做秦德君的思想工作。

他没有强硬逼迫对方，而是抱住秦德君耐心剖析现实难处，提出定下四年之约，承诺四年之内攒够钱款安顿家人，之后就光明正大迎娶秦德君进门。

心软的秦德君再次选择妥协，接受了打胎的决定，手术完成之后，茅盾特意带着她前往照相馆拍摄合照，当做两人暂时分离的纪念，让秦德君依旧抱有等待的希望。

仅仅一周过后，秦德君回到暂住的住所，屋内已经被收拾一空，茅盾悄悄带走了全部个人物品，彻底消失不见，没有留下一句解释和告别话语。

接连两次为对方放弃孩子，真心付出数年青春，最后只等来不告而别的结局，巨大的落差击溃了秦德君的心理防线，她翻出茅盾遗留的安眠药，一次性吞下整整200粒。

隔壁住户察觉到屋内异常动静，及时破门施救，紧急送往红十字医院洗胃抢救，秦德君才勉强保住性命，昏迷多日苏醒后，她彻底斩断了对茅盾所有的情感念想。

痊愈之后秦德君收拾行囊返回四川老家，重新投入革命相关工作，终身没有再主动纠缠茅盾讨要说法，而茅盾往后撰写个人回忆录时，全程刻意回避这段同居过往。

秦德君晚年在自传里完整还原了这段经历，两段堕胎经历、吞药轻生的细节全部有清晰记录，也让这段民国文人的情感往事，完整展现在大众视野之中。

抛开文学成就来看，这段感情里，茅盾长久顾及个人文坛声誉与家庭安稳，习惯性用温情话术拖延问题，温柔外壳之下藏着回避责任的本质。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
信源：秦德君自传