潘虹缓缓说道：“如今我已步入古稀之年，72岁的我每日还要在凌晨三四点便需从睡梦中挣扎起身，只为给92岁高龄的母亲测量血压、注射胰岛素。她年事已高，身体每况愈下，时常在夜晚被腿抽筋或头晕所折磨。”

上海凌晨四点钟，这座城还没醒，72岁的潘虹已经轻手轻脚起了床。

摸黑走进隔壁房间，测血压，准备胰岛素针剂。这套动作，她重复了无数个日夜。母亲血糖血压不稳，夜里腿抽筋或头晕，她得立刻爬起来按摩喂药。这不是偶尔的辛苦，是日复一日的消耗。有人拍到她华山医院排队取药，羽绒服袖口磨得发亮，手机壳裂成蜘蛛网。有人认出她来，她只轻声说：“我就拿两样，快点就行。”

说出这话的人，是中国第一个登上《时代周刊》封面的演员。

三届金鸡奖影后，演了141部戏。可现在她不是什么影后，就是一个睡不好觉的女儿。2023年，69岁的她把89岁的母亲接到身边同住，这一接，就把自己的晚年也搭了进去。妹妹们家里有孙辈要带，大多数时候还是她一个人扛着。

2019年她试过请保姆，结果碰上人前一套背后一套的主儿。

偷吃补品不说，还对老人动手。潘虹发现母亲身上青一块紫一块，气得手抖，当场把人轰走。从那以后，拍戏邀约全推了，就在家守着老妈。2021年母亲住院两个多月，她在病房沙发上窝了两个多月，学会了打鼻饲、换导尿管，比当年背台词还利索。

说出来没人信，这位影后至今不会做饭。

厨房锅碗瓢盆全是新的，连个油点子都没有。家门口的明苑酒家就是她的食堂，吃完记账，两月一结。可伺候老人这事，她学得比谁都快。

最扎心的，是92岁老母亲含着泪问的那句话——

“我有女儿陪着，可我的女儿没有孩子，将来她老得动不了，谁来管她？”24岁那年，她嫁给导演米家山，他问她要家庭还是要奖杯，她想都没想回了一句“我要主角”。8年婚姻散了。后来她跟董卿掏心窝子：“要是能重来，宁愿不当影后，只想有个家。”

她的底色，比电影还苦。

10岁那年，父亲自杀，母亲让她拿着死亡证明去火葬场领骨灰。她抱着骨灰盒独自坐了三天三夜火车，把父亲送回哈尔滨老家。从十岁起，她就知道，她的顽强是她唯一的依靠。

可她顽强了一辈子，如今最怕自己先倒下。

被拍到在菜市场为一条鲈鱼砍价，她甩了一句：“二十块够我买三包成人纸尿裤了。”说完把鱼放回缸里。这话心酸，可透着她的底色——不矫情，不诉苦，扛得住就继续扛。

这就是72岁的潘虹。

一个不会做饭却会打鼻饲的影后，一个住千万豪宅却蹲在马桶边搓洗睡裤的女儿。母亲心疼她掉眼泪，她总是笑着安慰，说自己可以住养老院。可夜深人静时，她一个人对着窗户发呆。她用自己垂垂老矣的晚年，拼尽全力托起母亲的晚年。

潘虹这辈子演过141部戏，拿了13座影后奖杯。可如今她最真实的一场戏，是在凌晨四点的上海，轻手轻脚推开了母亲的房门。

信息来源参考：综合搜狐、网易等多家媒体2026年2月至7月对潘虹晚年生活的报道。