1935年，天津佛堂，香烟缭绕，几十号人闭眼诵经。一个女人悄悄站起来，走到一个老头身后，掏出勃朗宁手枪——砰、砰、砰，三枪，后脑、太阳穴、腰部，枪枪致命。老头像截枯木一样栽倒在地。这个被打死的人，是曾经统领五省、不可一世的大军阀孙传芳。而开枪的女人，是个裹过小脚的弱女子。她杀完人没跑，掏出一叠传单撒向人群，然后拨通了警察局的电话：人是我杀的，我来自首。

这事儿得从十年前说起。

1925年秋，军阀混战正酣。孙传芳当时是五省联军总司令，手握重兵，意气风发。他跟奉系军阀张宗昌争地盘，在安徽固镇打了一仗，俘虏了张宗昌手下的前敌总指挥施从滨。

施从滨当年快六十了，兵败被俘后还给孙传芳行了个军礼。按民国规矩，内战不杀俘。可孙传芳偏不，他下令把施从滨押到蚌埠火车站，当众斩首，还把人头挂在车站示众多日，尸体暴晒三天。

消息传回家，施从滨的大女儿施谷兰当场就疯了。那年她才20岁，从小被父亲捧在手心里长大。

看到父亲死得这么惨，她跪在地上发了一个毒誓——这个仇，我一定报。

但一个裹着小脚、没摸过枪的大家闺秀，拿什么去杀一个手握重兵的大军阀？

施谷兰先把希望寄托在族兄施忠诚身上。施忠诚当年靠她父亲提拔才当上了军官，拍着胸脯说一定替伯父报仇。结果呢？人家官越当越大，仇的事儿提都不提了。

靠别人靠不住，那就靠男人。1928年，一个叫施靖公的同乡军官听说了她的遭遇，主动上门表态：嫁给我，我替你报仇。施谷兰二话不说就嫁了，还冲破了同姓不婚的禁忌。可七年过去，施靖公从中校升到了旅长，报仇的事也绝口不提了。

两次把命运押在别人身上，两次血本无归。施谷兰心都凉透了，写下一句诗："一再牺牲为父仇，年年不报使人愁。痴心原望求人助，结果仍须自出头。"

她跟施靖公离了婚，带着孩子回了娘家，然后做了一件事——放脚、练枪。没错，她先去做手术把裹了多年的小脚放开，然后开始苦练枪法。她还给自己改了个名字：施剑翘。翘首望明月，拔剑问青天。

1935年秋天，她父亲遇难整整十年。施剑翘跑到天津观音寺烧纸，哭得停不下来。庙里和尚过来劝她，无意间说了一句：你看靳云鹏、孙传芳这些名人，不都信佛了吗？

施剑翘一听，瞬间止住了哭声——孙传芳在天津？

她追问下去，得知孙传芳兵败后躲在天津英租界，还当上了佛教居士林的理事长，每周三、周六必来听经。

机会来了。

施剑翘化名"董慧"，混进居士林当了居士，花了一个多月摸清孙传芳的长相、口音、座位、车牌号。她提前写好了《告国人书》和遗嘱，印了几百份，甚至连后事都安排好了——她做好了死的准备。

1935年11月13日，星期三，讲经日。她藏好手枪进了佛堂。一开始坐在后排，以"背后炉火太热"为由要求换到前排，看堂人没多想就同意了。

众人闭目诵经那一刻，施剑翘站起来，快步走到孙传芳身后。

第一枪，打穿后脑。第二枪，贯穿太阳穴。第三枪，射入腰部。

孙传芳当场毙命。

佛堂大乱，施剑翘没有逃。她把传单和父亲穿军装的照片撒向人群，高声喊道：我叫施剑翘，我为父报仇，大家不要慌！

然后她自己拨通了警察局电话。

消息一出，全国炸锅。各大报纸当天就发了号外，第二天头版全是"血溅佛堂"。施剑翘的《告国人书》登上各报，全国舆论一边倒地同情她。

法庭上，孙传芳的家属哭诉、旧部叫嚷要严判，施剑翘坐在被告席上神色从容，足足讲了两个多小时。辩护律师说了一句关键的话：施从滨不是死于战场，是作为俘虏被违规处死的。替父报仇，情有可原。

案子审了十个月，三级法院判了七年。但全国声援的信件像雪片一样飞来，冯玉祥、李烈钧、于右任等元老纷纷出面。1936年10月，国民政府颁布特赦令，施剑翘在坐了11个月牢后重获自由。

出狱后的施剑翘没有隐退。抗战爆发后她投身救亡，组织募捐，筹集了购买三架飞机的资金。新中国成立后当选苏州市妇联副主席、北京市政协特邀委员。

1979年，施剑翘病逝于北京，终年74岁。临终前她对儿子说了最后一句话：娘老了，但还有一个心愿——盼望祖国早日统一。

【主要信源】
施剑翘著《为报生父仇，手刃孙传芳》，载《北京文史资料选编》第6辑
《施羽尧口述：我的母亲刺杀了孙传芳》，《文史博览》2008年第1期
林郁沁著《施剑翘复仇案：民国时期公众同情的兴起与影响》，江苏人民出版社
《"侠女"施剑翘刺杀孙传芳始末》，光明日报·文摘报，2011年
《档案记载：施剑翘刺杀孙传芳被特赦一案》，天津市档案馆