登机口的椅子冰凉，68块一碗的牛肉面烫得人醒着。
电话那头，小姑子一家四口加着婆婆，站在空冰箱前，连不上网，腊肉没地放，粽子挂阳台。
我早把WiFi改了，冰箱清了，车钥匙带走。
他追到机场，扣子系错，我回他一句：你是她哥，你做主。
前年来住32天，去年29天。
两个男孩光脚踩沙发，薯片塞进缝里，可乐黏在茶几上；小姑子敷着面膜要芒果台会员，让人扫码；她老公睡到六点，夜里敲键盘到三点；饭票全我掏。
去年清理，从沙发抠出半个发霉馒头，他说都是一家人。
五一饭桌，婆婆一句“回嫂子家”，谁都没问我。
那晚两点，老公在旁边打呼噜，乌鲁木齐的机票短信亮在屏上。
今天广播响起，我只说：两个月不在，她走了你告诉我；不走我就续。
背包里，还有半袋青柠味薯片。
家庭边界不是冷血，是别再把体谅当成理所当然。