一个被朝廷廷杖削籍的御史，为什么自己出资修桥，乡人却为他建坊纪念？

嘉靖二十四年，福建巡按御史何维柏上疏弹劾大学士严嵩"奸贪"，把他比作历史上的乱臣李林甫、卢杞。这在当时是要命的举动——严嵩权倾朝野,一个巡按御史居然公开把矛头对准他。明世宗震怒，下令逮治。更让人意外的是，何维柏被逮治时，士民遮道号哭，他自己却意气自如。

结果不出所料，他被廷杖，革职为民，家居二十多年。

一个刚从朝堂上摔下来的人，按理该心灰意冷躲起来。何维柏回到广州南郊小港后，却做了一件跟仕途毫无关系的事：他看到当地百姓靠一座小木桥渡河艰难，就自己出资，把木桥改建成了石桥。这件事被清代碑记明确记下来："以劾严嵩廷杖里居，愍小民跋涉之艰，始易桥以石。"一句话，把这段因果讲得很清楚——他不是衣锦还乡修桥博名声,而是他被廷杖、除名，归里家居，才看见百姓过河的苦。

桥修好了，因地处小港，本地人先叫它"小港桥"。乡人感念何维柏这份善举,又在桥头建了一座"云桂发祥"牌坊,石桥因此得名"云桂桥"。这个名字一直流传到今天，桥中孔石梁侧面至今刻着"云桂"二字。

故事到这里还没完。家居二十余年后，何维柏没有真的被遗忘。隆庆元年，新皇帝即位，重新起用当年因谏言获罪的大臣，何维柏被召回复职，一路升到左副都御史。真正让人唏嘘的是后面这一段：万历五年，权臣张居正父亲去世，朝廷要"夺情"留任张居正，吏部尚书张瀚询问何维柏意见，他直接回了一句"天经地义，何可废也"——意思是丁忧守孝天经地义,不该破例。张居正听说后大怒，罢免了那位尚书,还停发何维柏三个月俸禄。何维柏旋出为南京礼部尚书，后被罢官。也正因为他做过南京礼部尚书,那座他出资修的石桥,又多了一个名字——"尚书桥"。

一座桥,两个名字，背后是同一个人两次因为敢说话而付出代价的经历。何维柏晚年再度被排挤出朝，万历十五年病逝，享年七十七岁，朝廷追赠太子太保，谥号"端恪"。

桥本身也没有停在他那个年代。清宣统三年，也就是1911年，当地士绅又集资把这座桥重建了一次。现在这座桥保留着三跨石梁结构，用花岗岩条石砌成,桥墩下方砌出分水尖的造型来减轻水流冲击,长34.86米，宽3.4米,两端共有石阶38级,桥栏立有望柱8根。它就静静立在如今广州海珠区晓港公园里，早已没有了通行功能,成了公园里的一处景致。

很少有人第一眼能把一座公园里的古桥,和"弹劾权臣被廷杖"这种朝堂恩怨联系起来。但云桂桥的两个名字——云桂桥和尚书桥——恰恰是这段往事留下的印记：一个人两次因为不肯闭嘴付出代价，百姓却记住了他修的那座桥，一直叫到了今天。