解缙得罪了朱棣后，被扔进了锦衣卫的诏狱。永乐13年，朱棣看“囚徒”名单，看到解缙的名字，问了句：解缙还活着呢？锦衣卫指挥使纪纲听后，立刻回到大牢，装模作样地跟解缙商量：皇帝要你死，我在想办法营救你，逃出大狱！
永乐十三年的一个雪天，解缙没有等来重新审理，也没有等到赦免。锦衣卫送进宫中的一份囚犯名册，反而成了他的催命符。
朱棣看到解缙的名字，随口问道：“缙犹在耶？”纪纲听完，没有追问，更没有请求新的处置命令。他回到诏狱，让人备下酒，把关押多年的解缙灌醉，随后拖到积雪中掩埋。
寒气穿透衣衫，醉倒的人已经无力挣扎。这位曾经出入文渊阁、参与朝廷机务的文臣，就这样死在冰雪之中，年仅四十七岁。
这场灾祸并非突然降临。早在五年前，解缙的仕途就已经走到尽头。
永乐八年，也就是1410年，解缙进京奏事。当时朱棣正在北征，他前去拜见留守京城的皇太子朱高炽，办完事情后离开。汉王朱高煦很快抓住此事，指责他趁皇帝不在私见太子，离京前又没有等候复命。
朱棣听后震怒，下令将解缙逮捕。解缙被押入锦衣卫诏狱，遭到严厉审讯。案件还牵连汤宗、李贯、王汝玉、朱纮等多名官员，其中几个人没有熬过牢狱折磨，先后死在狱中。
表面看，解缙是因为拜见太子获罪。可这只是最后一次发作。真正把他推向危险的，是他早已卷入朱高炽和朱高煦之间的储位之争。
朱棣尚未确定继承人时，淇国公丘福等人倾向支持战功较多的朱高煦。朱棣私下询问解缙，解缙没有绕弯子，直接表示皇长子朱高炽仁厚，能够得到人心。
见朱棣没有表态，解缙又提到深受祖父喜爱的朱瞻基。朱棣听后点头，朱高炽后来被立为皇太子。解缙的一番话，等于挡住了朱高煦登上储君之位的道路。
朱高煦由此对解缙怀恨在心。更麻烦的是，太子虽然已经确立，朱棣仍十分宠爱朱高煦，给予他的礼遇一度超过正常分寸。解缙再次进言，认为这样做会打开兄弟争夺的大门。
这一次，朱棣不再觉得他忠直，反而认定他在离间骨肉。皇帝的态度一变，解缙身边的风向也跟着变了。
有人指责他泄露宫中谈话，有人告他主持考试时处置不公。永乐五年前后，他先被贬往广西，尚未到任，又被改派到交趾，负责化州一带的粮饷。
短短几年间，解缙从皇帝身边的翰林学士，变成远离京城的外任官员。昔日围绕在他身边的人渐渐散去，曾经被才华遮住的矛盾，也一件件冒了出来。
解缙并不是看不见危险，只是他的性格很难彻底改变。
洪武二十一年，年轻的解缙考中进士，进入朝廷。朱元璋欣赏他的才气，曾告诉他，君臣虽然有尊卑，但情分如同父子，有什么话都可以直说。
解缙把这份信任记得很深。他写万言书谈用人、刑罚、赋税和民生，话说得直接，有时甚至不给人留情面。这种性格让他很快出名，也让他在朝中结下不少怨恨。
朱棣即位后，解缙与黄淮、杨士奇、胡广等人进入文渊阁，参与重要事务。那时朱棣十分信任他，甚至让他逐一评价朝中大臣的长处和短处。
解缙看人有自己的判断，夸一个人时毫不吝啬，指出问题时同样不留余地。有人欣赏他的坦率，也有人担心自己哪一天会成为他的议论对象。
后人提起解缙，往往会想到《永乐大典》。永乐元年，朱棣下令编纂大型类书，解缙负责主持早期工作，召集百余人整理各类典籍。
第一版在永乐二年完成，名为《文献大成》。朱棣看后认为内容不够齐全，于是扩大编纂队伍，由姚广孝、解缙等人继续重修。永乐五年定稿进呈，永乐六年完成誊写，最终形成二万多卷的文化巨著。
这部大典不是解缙一个人独自写成的，却少不了他的开创和组织之功。令人感慨的是，这部书努力保存千百年来的文章典籍，参与主持编纂的人，最后却没能保住自己的性命。
解缙死后，家产被没收，妻子、儿女以及宗族被迁往辽东。朱高炽即位后，他的家属才获准返回。正统元年，朝廷归还被抄的家产；成化元年，又恢复解缙原有官职，并给予追赠。
后来，朱高煦发动叛乱，最终被处死；明朝在交趾设置的郡县也因局势反复而撤销。解缙生前对储位争端和交趾用兵的一些担忧，事后得到了印证，可这种迟来的证明，对死在雪中的人已经毫无意义。
在我看来，解缙的结局不能简单归结为“不会说话”。他的确锋芒太露，也常常不给别人留面子，但真正致命的，是他卷进了皇位继承这种最敏感的权力争夺，又失去了皇帝的信任。
纪纲没有等到一份写明死刑的诏书，只凭一句意味复杂的问话便立刻下手。这里最让人后怕的，不只是诏狱的阴冷，而是有人为了迎合上意，主动把事情做得更狠。解缙的一生说明，才华能让一个人靠近权力，却不能保证他在权力转身时平安离开。