1918年，军阀唐继尧对部下貌美的妻子说：“我楼上有些古董，一起看看？”谁知刚上楼，就被他一把抱住。更让人意想不到的是，事后她还没来得及告诉丈夫，丈夫就被枪杀了。

那女人叫婉清，名字听着文气，人也确实生得白净。她丈夫姓周，是唐继尧手下一个管后勤的副官，老实巴交，平时连杀鸡都不敢多看两眼。婉清嫁给周副官，原是说好的一桩安稳姻缘，可这世道，安稳两个字比纸还薄。唐继尧那天穿的是件藏青色的绸袍，腰间别着把镶银的勃朗宁，笑起来眼睛眯成一条缝，像个和气的商贾。可他那双手，搂住婉清腰身的时候，劲儿大得能捏碎骨头。

婉清没喊。不是不想喊，是喉咙里那口气被吓住了。楼梯上的红漆踩得吱呀响，每一脚都像踩在自己心口上。楼上那间屋子确实摆着几只青花瓷瓶，还有几幅泛黄的字画，可她的眼睛全盯在墙角那扇半开的窗子上，窗外是唐家宅子的后院，几棵老槐树底下埋着两条狼狗，正懒洋洋地啃骨头。唐继尧从背后贴上来，嘴里喷着热烘烘的烟味，说：“你男人那点军饷，够买我这一只瓶子的耳朵么？”这话说得轻巧，可婉清听出了另一层意思：你丈夫的命，也就值这么个瓶耳朵。

事后婉清跌跌撞撞下楼，裙子下摆沾了灰，头发散了一绺。她想跑回家去，可两条腿像灌了铅。唐继尧没拦她，只是倚在楼梯扶手上，慢悠悠地擦他那把勃朗宁，嘴里哼着昆曲《游园》里的调子。婉清走到大门口的时候，听见身后传来一句：“今晚别让他出操。”她没回头，眼泪砸在青石板上，砸出一个个深色的点子。

她到底是没来得及告诉丈夫。或者说，她不知道该怎么开口。周副官那天傍晚回来，还乐呵呵地拎着半只烧鹅，说是伙房老李偷偷塞给他的。他一边切鹅肉一边跟婉清念叨，说唐大帅要提拔他去滇西管粮库，那边油水足，干两年就能在昆明买个小院子。婉清坐在他对面，筷子戳着碗里的米饭，一粒一粒数，数到第七十三粒的时候，门外响起了三声枪响。

周副官倒下去的时候，脸上还挂着半截笑。烧鹅的油从他嘴角淌下来，混着血，黏糊糊地淌到领口上。婉清没叫，她只是把筷子轻轻搁在碗沿上，起身关上了那扇没插销的木门。门外站着两个唐继尧的亲兵，其中一个她认识，姓马，上个月还给她送过一筐枇杷。马兵面无表情地递过来一个信封，里面是五百块大洋和一张调令，调她去唐公馆当“内务秘书”。

这世上的荒唐事，往往披着规矩的外衣。唐继尧要的不是婉清这个人，他要的是那份“人尽可夫”的绝望感。他享受的是拆掉一座小庙，然后把庙里的菩萨搬到自己供桌上那种痛快。婉清后来真的去了唐公馆，每天整理信件、泡茶、磨墨，脸上挂着得体的浅笑。可她袖子里永远藏着一把小剪子，是周副官从前裁地图用的，刃口磨得锃亮。

有一回唐继尧喝醉了，歪在榻上扯她的袖子，说：“你比那些古董有意思。”婉清没躲，只是把剪子尖轻轻抵在自己手腕上，笑着说：“大帅，古董碎了还能粘，人碎了可粘不上。”唐继尧盯着她看了半晌，忽然哈哈大笑，松了手，翻身睡过去了。那一夜婉清站在他床头，剪子举了又放下，放下又举起来。最终她没下手，不是不敢，是觉得杀了他，反倒便宜了他。她要让他活着，活到看见自己亲手搭的台子一根一根塌掉。

后来唐继尧势力日薄西山，底下人反的反，跑的跑。1921年他被迫离开昆明那天下着细雨，婉清站在城门口，撑着把油纸伞，远远望着他那辆灰扑扑的马车消失在泥泞里。她摸了摸袖子里那把剪子，刃口已经锈了，跟她的心一样，锈得发钝，钝到连恨都磨不出尖来。

她改嫁了，嫁了个教书先生，生了两个闺女。大闺女十八岁那年问她：“妈，你年轻时候怕过什么吗？”婉清正纳鞋底，针在头发里篦了篦，笑了笑说：“怕过黑。后来发现，黑里头也有亮，只要你不闭眼。”

那五百块大洋她早花光了，那张调令倒还留着，压在箱底一件旧嫁衣下面。偶尔翻出来看一眼，纸都脆了，一碰就掉渣。她也没扔，就让它那么碎着，碎成一小堆黄扑扑的粉末，像极了当年周副官嘴角那半截没咽下去的烧鹅。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。