网上有个让人笑不出来的美式地狱笑话：你晚上开车下班，猛然发现自家车库门前，直挺挺躺着一个流浪汉，已经凉透了。别急着害怕，你此刻真正该恐惧的不是尸体，而是——接下来，你的车到底要停在哪？
只要停错一个车位，三个月后，躺在车库门前的人，就会变成你自己。
警察拉起警戒线，法医拍照取证，这具尸体今晚注定运不走。车库进不去，你只能硬着头皮把车停在路边。第二天一早，你推开门，路边空空如也，地上只留下一道轮胎暴力拖拽的黑印。
在美国，拖车公司就像闻见血腥味的鲨鱼。乱停车？拖走。车被拖进车场的那一刻，账单就开始疯狂跳字：拖车费400刀，场地保管费一天150刀，外加500刀罚款。
摸摸口袋，如果你是个靠周薪续命、手里根本掏不出这一千多美金现金的普通人，命运的滑梯就正式踩到底了。
拿不出钱赎车，你就没有交通工具。没车，你就去不了几十公里外的公司。请假？周薪制不养闲人，三天打不上卡，主管的辞退邮件就会直接发进你的手机。工作一丢，下个月的房租和房贷立刻爆雷。不出两个月，银行的封条就会贴在你家大门上，你只能提着两个黑色垃圾袋，被强制赶到大街上。
有人说，那我昨晚干脆把车停在路边，人睡在车里看着不就行了？
深夜里，巡警刺眼的手电筒光柱会直接砸在你的车窗玻璃上。人在车里长时间逗留，直接触发“车辆居住禁令”，警察不仅会给你开出高额罚单，甚至会连人带车一起拖走。
那把车开走，在街区里到处转悠？汽油表的指针每降一格，烧掉的都是你下半个月的伙食费。停去收费停车场？按小时计费的账单能把你底裤抽干。
那把车扔在几个街区外的免费区，然后半夜走路回家行不行？在枪击案频发的街头，黑漆漆的小巷里随便窜出个影子，就能让你明白什么叫物理意义上的“有去无回”。
一个死在车库门前的流浪汉，就像多米诺骨牌倒下的第一张，触发了一连串避无可避的绞杀线，硬生生把一个还在温饱线上挣扎的普通人，一脚踹进了破产流浪的深渊。
在那种规则下，普通打工人和街头流浪汉之间，原来真的只隔着一个停车位。要是换作你，大半夜下班遇到这场面，这辆车你到底敢往哪停？