日军曾在我国境内留一建筑，听说要拆塔，立马提出无理请求？挖开地基才知，底下踩着的是北洋水师军舰残骸！八十年代初，大连旅顺关于拆除白玉山塔的讨论刚传开，远隔重洋的日本就立刻传来强烈反对声，甚至通过外交渠道提出无理要求：若必须拆塔，需将所有废料归还日本，理由竟是“建筑材料源自日本”。
大连旅顺白玉山顶，有一座远看像蜡烛、近看又像炮弹的高塔。游客今天站在这里，脚下是旅顺军港，眼前是山海风光，可只要把时间往前拨一百多年，这座塔的味道立刻就变了。
它最初根本不叫白玉山塔，而叫“表忠塔”。这个名字听着像在歌功颂德，可问题在于，它歌颂的是日本侵略军，是在中国土地上给侵略战争立的一块纪念碑。
1904年至1905年的日俄战争，两大帝国主义国家在中国东北争夺利益。日本夺取旅顺后，并没有觉得“打完收工”，反而要给这场战争留下一座显眼的标志。
1907年6月，日本殖民当局开始在白玉山南巅修塔，由东乡平八郎、乃木希典等人推动。塔从底座到塔顶高66.8米，1909年11月完工。整个造型被设计得极具军事色彩，摆明了不是为了让中国百姓登高看海。
更刺眼的是修塔的代价。日本殖民当局征用了两万多名中国劳工，施工过程中死伤近千人。侵略者想纪念自己的军人，却让中国劳工付出血汗和生命，这笔账，比塔顶那几个字更加扎眼。
因此，后来围绕这座塔出现拆还是留的争论并不奇怪。上世纪八十年代，相关讨论再次让它进入公众视线，关于日本方面反对拆除、索要建筑材料，以及塔基材料来源的说法也随之流传。
其中最抓眼球的一种讲法，是塔下压着北洋水师军舰残骸。旅顺确实与中国近代海军有着深厚联系，这里曾是北洋海军重要基地，甲午战争的屈辱记忆也深深刻在这片土地上。但白玉山塔真正不需要传奇故事来“加码”，它本身就是殖民统治留下的实物证据。
1945年日本战败后，这座塔的命运出现转折。苏联红军进入旅顺，一度准备把它作为战利品拆走，运往莫斯科重建。由于白玉山位于城区，拆除工程可能危及周边百姓，中国工程技术人员提出安全方面的意见，拆塔计划最终没有实施。
1952年，与其配套的“纳骨祠”被拆除。曾经服务于日本军国主义宣传的一整套象征系统，由此逐渐退出历史舞台。
真正耐人寻味的是，中国后来并没有简单地把这座塔炸成碎石。
1985年，白玉塔被公布为市级文物保护单位。此后，它的意义发生彻底翻转。过去，日本殖民者想借它炫耀所谓“战功”；今天，它却成为展示帝国主义侵略历史、开展爱国主义教育的实物见证。
这就像有人费大劲刻了一块“功劳簿”，百年后却被摆进历史课堂，旁边写着四个字：侵略罪证。这样的历史反转，比简单拆掉更有分量。
截至2026年，白玉山塔仍矗立在旅顺白玉山景区。辽宁省文化和旅游部门公布的最新资料显示，白玉山景区现为国家4A级旅游景区，山顶仍有白玉山塔和海军兵器馆。过去侵略者站在这里俯视中国军港，今天这里早已回到中国人民手中，塔也被赋予完全不同的意义。
这座塔该怎样看，答案其实并不复杂。
保留它，不等于替侵略者保存荣耀，更不是给军国主义留纪念地。恰恰相反，把它的来历讲清楚，把中国劳工遭受的苦难讲清楚，把列强在中国土地上争夺利益的历史讲清楚，才是对历史最有力的处理。
一百多年前，积贫积弱的中国连自己的土地都无法安稳守护，外国军队不仅在这里厮杀，还能修塔庆功。今天，同一座山、同一片港湾，早已换了天地。
真正的强大，不是把所有伤疤抹掉，而是有能力直视伤疤，更有能力让类似的屈辱永远不再重演。

白玉山塔仍然站在那里。石头没有变，时代已经变了。侵略者原本想让它替自己说话，如今它每天讲述的，却是另一堂课：落后受欺的历史不能忘，国家强盛、人民安宁的今天更要珍惜。