我的天！大人物怎么扎堆去世？前天是郭兰英和朱公，昨天又一位国之栋梁离开了我们！中国航天科技集团发布消息，著名空间技术专家、中国科学院院士、“两弹一星功勋奖章”获得者王希季，于2026年8月12日在北京逝世，享年105岁。
 
让人难过的是，就在离世前18天，王希季才刚刚度过105岁生日，中国航天科技集团的讣告回顾了他的一生，那张履历里写满了中国航天事业的多个第一。
 
他是我国第一枚探空火箭的技术负责人、第一枚卫星运载火箭总体方案设计者、第一颗返回式卫星总设计师，也是我国载人航天早期论证的重要参与者，火箭怎样升空、卫星怎样返回，他都参与铺过路。
 
可在我看来，王希季真正了不起的地方，不只是完成了多少个第一，而是在中国几乎没有航天工业基础的年代，他知道哪些目标必须坚持，也知道哪些方案暂时不能脱离国情硬上。
 
王希季1921年出生于云南昆明，年轻时看到家乡长期缺电，最初的志向并不是造火箭，而是学习动力工程、回云南建设大型发电厂，1938年，17岁的他考入西南联大机械工程系。
 
1948年，他赴美国弗吉尼亚理工学院学习动力及燃料专业，取得硕士学位后原本可以继续攻读博士，但新中国成立改变了他的计划，他决定停止等待，尽快把已经学到的本领带回祖国。
 
1950年3月，王希季与数十名中国留学生乘坐“克利夫兰总统号”邮轮回国，同船还有华罗庚，中国科学院的生平资料记录了这段归国经历，他回来没有附加条件，只因为国家需要建设。
 
回国以后，他先在大连工学院、交通大学等高校任教，不到一年掌握俄文，还编写了多部动力工程教材并培养学生，到了1958年，他即将晋升教授，原本已经拥有一条稳定而清晰的学术道路。
 
就在这时，组织通知他前往上海机电设计院，37岁的王希季到了新单位才知道，等待自己的任务是研制运载火箭、发射人造卫星，而他过去学习的专业和火箭设计并不完全相同。
 
我认为，这才是那一代科学家最让人敬佩的地方，他们并不是从出生起就知道自己会成为航天元勋，而是在国家需要的方向突然出现时，愿意放下熟悉的成绩，重新学习一门几乎从零开始的事业。
 
最初的探索并不顺利，团队先后设计过T-3和T-5火箭，却分别受限于推进剂供应、试车设施和低温储存条件，图纸能够画出来，火箭也能完成总装，可缺少完整工业体系，照样无法真正升空。
 
两次受挫让王希季明白，搞工程不能只凭热情，更不能把目标写得越大越先进就越好，于是他提出从国情出发，先研制技术难度较低的探空火箭，在实际试验中积累能力、培养队伍。
 
当时没有电子计算机，科研人员便分成三班，用手摇计算器日夜计算弹道，一条弹道往往要算上一个月，科技日报相关报道还记载，他们把稻田当发射工位，把废弃碉堡改成试车台。
 
没有吊车，就用辘轳绞车把火箭吊上发射架，没有加压设备，就用自行车打气筒给贮箱加压，停用的厕所被改成测试室，通信线路来不及铺设，现场联络只能依靠喊话和手势。
 
1960年2月19日16时47分，T-7M探空火箭从20米高的导轨升空，飞行高度只有4至5公里，却完整包含液体发动机、空中点火、头体分离和降落伞回收等环节，中国航天终于有了第一次真正的起飞。
 
此后，T-7飞到60公里，T-7A又突破100公里，在后来试验成功的18种探空火箭中，有12种由王希季担任型号负责人，这支最初连真正火箭都没见过的年轻队伍，逐渐摸到了通往太空的门。
 
随后，王希季把导弹技术与探空火箭经验结合，提出“长征一号”总体方案，前两级利用液体推进技术，第三级采用固体发动机，在运载能力、研制经费和任务进度之间找到了一条符合当时国情的路。
 
1970年4月24日，“长征一号”成功把“东方红一号”送入太空，可那时王希季已经转向更困难的返回式卫星研制，因为中国不但要让卫星上得去，还要让装有遥感资料的返回舱安全回到地面。
 
仅仅为了验证回收系统，团队就进行了58次空投试验，1975年11月，第一颗返回式卫星进入轨道，王希季随即赶往测控中心，连续三天没有合眼，直到返回舱被找到才真正放下心来。
 
这次成功让中国成为继美国、苏联之后，世界上第三个掌握卫星返回技术的国家，而王希季主持确定的总体方案延续多年，成为我国返回式卫星系列发展的重要技术基础。
 
到了20世纪80年代，面对发展航天飞机还是载人飞船的争论，王希季根据我国技术和财力条件，分析重复使用的经济门槛，主张从载人飞船起步、以空间站为目标，这些论证为后来载人航天路线提供了重要参考。
 
荣誉也没有让他停下来，80岁时他仍担任“双星计划”工程系统总设计师，90岁还在推动空间太阳能电站研究，95岁继续参与互联网与航天相关课题，2024年又把“两弹一星功勋奖章”和证书交给五院展示。