戚继光的妻子王氏，得知丈夫在外纳了小妾，甚至孩子都生到第五个了。她抄起长刀，气势汹汹地冲向军营。一脚踹开房门，高声怒喝：“今天我非杀了你不可！”戚家军大营那夜，突然传来刀刃出鞘的声响。王氏举着从兵器库顺来的腰刀，撞开帐门。只见第五个妾室抱着啼哭不止的婴儿，缩在角落瑟瑟发抖。戚继光慌忙扔下手中兵书，外袍都没系好就冲了出去。这位令倭寇闻风丧胆的猛士，此刻却抖如新兵。想当年两人成亲，戚家负债累累。王氏跟着他从山东辗转到浙江前线，麻布衣裳磨破了就自己缝补。寒冬腊月，她总会把最后半块烤红薯塞给丈夫。史料记载，她曾独自押送军粮走三百里，途中遇盗匪，举着火把大喊 “戚将军亲卫到”，竟把盗匪吓跑了。可如今，这些本事都化作了对准自家男人后心的刀尖。“我怀过七个孩子。” 王氏突然收刀入鞘，声音冷得比刀还寒。每次她抱着裹满尸布的小襁褓，戚继光都会去祠堂跪香整夜。帐外巡逻的士兵曾看见将军在月光下突然跪地，额头磕出的血与铠甲上的泥混在一起，在沙地上留下奇怪的印子。史官后来在奏折里写戚将军与正妻分房而居，却没人知道那夜两人都未入眠。王氏在数箭囊里剩下的三支破甲箭，戚继光则在擦拭第五个妾室送来的婴孩襁褓。次日清晨，大营门口停了两辆马车。王氏抱着装满军功章的木箱准备上车，她往丈夫怀里塞了一包晒干的野山菊。那是他们早年在登州驻防时约定的平安信物。史料记载，此后三十年，戚继光再没踏进王家祖宅一步。直到抗倭战报传遍天下，他给原配的家书，依旧只写着 “见菊如晤” 四个字。