1964年，北大教授季羡林听说妻子要来北京，连夜把家里的大床换成了单人床，还对邻居说：“就算死，我也不和她睡！”

1964年，得知妻子彭德华要从山东来北京，季羡林连夜撤掉家里的双人床，换上一张窄小的单人木床。

面对前来劝说的邻居，他当众说出了一句狠话：

“我就算老死，也不会和彭德华睡一张床！”

彭德华刚来北京第三天，就拿着粮本，独自出门去粮店买米。

粮店伙计核对完粮本，抬眼打量她，好奇开口询问她的身份

“您是季教授家的什么人，之前怎么从来没有见过您？”

彭德华搓着围裙的边角，神色局促，低声回答说：

“我没啥别的身份，就是季教授家里，过日子的屋里人。”

伙计听完应了一声，眼神带着几分微妙，让她心里不是滋味。

回家上楼时，她碰到隔壁教授的爱人，对方热情拉住她唠家常：

“季先生学问大受人敬重，你跟着，也算过上安稳享福的日子。”彭德华只是笑笑，没有接话。

季羡林每天早出晚归，书房是他的禁地，桌上的东西不许别人乱动。

彭德华就趁他外出的时候收拾，有一回打扫，她不小心碰落一本德文书，一张旧照片滑落在地。

照片上是个金发外国姑娘，她盯着照片看了片刻后，又原样夹回书里摆放妥当。

夫妻俩吃饭也是分开的，季羡林独自在书房，妻儿挤在厨房小桌。

女儿偶尔端汤送进书房，回来总说，爸爸写的字谁都看不懂。

彭德华便叮嘱孩子，动作轻一点，千万不要打扰父亲做学问。

周末常有年轻教师上门请教，彭德华烧水泡茶，端进书房待客。

戴眼镜的青年连忙起身，客气地跟她开口：

“师母不必麻烦，倒水这种小事，我们自己动手来做就可以。”

季羡林坐在藤椅上，眼睛没离开稿件，随口淡淡交代一句：

“放在桌边就好，不用太过客套，咱们接着刚才的话题讲。”

入冬之后季羡林总咳嗽，彭德华托老家捎来秋梨，熬好了梨膏。

她跟着女儿学写字，歪歪扭扭写下字条，压在玻璃瓶的底下。

1965年春节，儿女全都回家过年，儿子提议拍一张全家福。

季羡林放下手里的筷子，心里惦记还没有改完的文稿内容：

“你们母子拍就可以，我手头工作紧，就不参与合照了。”

彭德华拉住要争辩的儿子，劝孩子不要去搅扰父亲的工作，最后洗出来的照片，只有母子三人

有天半夜季羡林胃疼，起身出来找药，路过妻子虚掩的房门。

屋里亮着灯，彭德华坐在床边，正飞针走线缝补他旧衬衣的领子。

他站在原地观望片刻，没有推门进去，安静转身走到了厨房。

清明前后，彭德华要回山东上坟，季羡林给路费，额外多塞二十块：

“回去买点吃食礼品，手头宽裕些，不要过得太过于节省。”

她数出十块钱退回去，说路途花销有限，根本用不上这么多。

临走站在楼梯转角，她回过头，不忘叮嘱独自留守的季羡林：

“橱柜里放了挂面，家里没有旁人，饿了你记得自己煮来吃。”

从老家回来，她炒熟一袋花生米，装铁皮盒，专供他熬夜写作。

盒子一旦吃空，转天的书桌上，又会出现满满当当的一盒。

夏天天热，书房门敞开，季羡林伏案，后背的汗衫全部湿透。

彭德华看到后，调好一碗绿豆水，轻放在门边凳子上离开。

学校组织十三陵劳动，可以带家属，季羡林在家只字未提。

出发那天，彭德华帮他收拾行李，装好咸鸭蛋还有一包饼干。

楼下汽车喇叭响起，走到门口，他忽然转头看向身旁的妻子：

“那边还有空位，要不要跟着我一起过去看看？”

彭德华愣了愣，随后摇摇头，家里被子还等着拆洗，她走不开。

老家寄来的信件，彭德华不认字，总要叫女儿念给自己听。

听完亲戚各家琐事，她常常坐在窗边，一言不发长久发呆。

季羡林倒水路过，瞥见她落寞的背影，脚步顿住，终究没说话。

两人少有深谈，为数不多的对话，发生在彭德华重感冒的时候。

季羡林去医务室拿药回来，将药包安安稳稳放在桌子的上面。

“一天三次，每次两片，按时吃药，好好在家休养身体。”

彭德华鼻子堵得厉害，执意要把买药的钱，一分不差还给他。

几番推让之下，季羡林抽走一片阿司匹林，用来抵消这份药钱。

单人床棕垫时间久了塌陷下去，季羡林一直没有想着换新的。

彭德华拆开自己枕头，掏出棉絮，填进塌陷处重新缝好垫子。

深夜季羡林躺下，能明显感觉到床垫，比往日要柔软很多。

院里槐树叶子，一年黄一次，岁月悄无声息，一晃便是几十年。

无数个深夜，季羡林停下笔，隔壁传来彭德华均匀的呼吸声。

他端起已经放凉的茶水喝几口，稍作休整，又低头继续写文稿。

日子平平淡淡的向前过，没有轰轰烈烈，也没有歇斯底里。

两个活在不同世界的人，就这样在同一套房子过完了一生。