长宁县升学宴主家的亲属发声：堂弟家条件本来就不好，刚开始本来就不想办升学宴，他爸爸50多岁还在工地打工，妈妈在家务农，考虑家里经济方面没想办升学宴！可是家里好不容易出个大学生，还考的大学挺不错，邻居就劝说办一下热闹！经不住邻居劝说，于是就决定在家办几桌庆祝一下！可是谁也没想到热热闹闹的庆祝，居然会发生如此大的意外！
 
"人都坐齐了，菜还没上，墙就砸下来了。"
 
堂弟张先生站在那片废墟前，声音是哑的。他没靠着墙坐，躲过了一劫。可他回头看见了最不愿看见的一幕——砖头底下压着人，哭喊声从四面八方涌过来。主家当场晕死过去，被人抬上了救护车。
 
那是8月18日下午五点半。四川宜宾长宁县硐底镇新堡村。堂哥家闺女今年高考考了五百多分，是村里少有的大学生。这本该是一个农村家庭最有面子的时刻。
 
可这个家实在太穷了。
 
父亲五十多岁了，还在工地上搬砖。母亲在家种地、卖菜。堂哥自己前阵子查出癌症，化疗后身体才刚有点起色。全家靠低保过日子，一分钱掰成两半花。堂哥一开始死活不肯办酒，他没说别的，就一句："花不起这个钱。"
 
邻居们轮着来劝："家里好不容易出个大学生，不办说不过去。""你不办，别人还以为你看不起人呢。"劝着劝着，堂哥点了头。就在自家院坝里摆了几桌，请亲戚邻居来坐坐，沾沾喜气。
 
那天下着雨。怕客人淋着，主家在院坝里支了个雨棚，绳子绑在楼顶的女儿墙上。人坐满了，菜还没端上来。雨棚上的积水越来越重，绳子越拽越紧，那堵墙撑不住了。
 
它就这么塌了。
 
墙体朝着人群砸下去。三分钟前还在说笑的人，突然就被埋在了砖块底下。3个人当场没了。2个人送到医院也没救回来。17个人受伤，有老人，有孩子。
 
堂弟的侄女头部受了伤，好在不重。他后来跟记者说起这些的时候，声音一直压得很低很低，像是怕吵醒什么人。"堂弟全家都说不出话了，全村人都跟着难受。"
 
房子如今也不能住了。堂哥一家借住在邻居家。伤员被分散送到珙县和宜宾的医院。堂哥身体没伤着，可受到的打击太重，从那天到现在，一句话都没说出口。
 
可日子还得过。最让人喘不过气的，是赔偿。5条命，17个伤者。一个五十多岁刚从癌症里爬出来的男人，他面对的已经不再是化疗，是一辈子都还不清的债。
 
说到底，这不是一场“大操大办”的铺张宴席。一个低保户家庭，在邻居劝说下摆了几桌家常饭，不过是想让村里人知道——我家孩子出息了。可谁能想到，一场雨、一个临时搭起的雨棚、一堵本不该受力的矮墙，就这样把喜事变成了葬礼。
 
喜事办成了悲剧，是谁都不愿看到的。但灾难之后，更值得我们反思的是那些看不见的危险——农村自建房的安全隐患、临时搭建的草率、极端天气下的侥幸心理。每一个细节都可能成为压垮生命的最后一根稻草。
 
这场悲剧也提醒我们，庆祝的方式有很多种，但安全永远是第一位的。希望伤者早日康复，希望这个家庭能在社会的帮助下慢慢走出阴霾。也愿每一个为生活奔波的人，都能平平安安。

信源：南方都市报 2026.8.19《升学宴事故致5死17伤，主办方堂弟：小孩高考500多分成绩不错，家里情况艰苦本不想办》

文|北城
编辑|南风意史