1949年,杜月笙避居香港,几十口人挤在小小的出租屋里。病痛缠身,积蓄见底,到了年底想办点年货,连银行都拒了他的抵押贷款。往日的朋友们也避而不见。
走投无路之下,他想起了以前通过几封信的刘航琛。登门时,杜月笙不知道怎么开口。刘航琛没等他多说,直接推过一张空白支票:“150万以下,杜先生自己填,超了跟我说一声。”钱新之听闻近况也主动送来30万,不收欠条,只留下一句:“杜先生的声誉就是抵押。”
1951年夏天,63岁的杜月笙走到了生命的尽头。算尽家财,仅有11万美元。分完遗产,他让人抬出一个保险箱。里头没有金银,全是别人欠下他的巨额借条。在家人的目光中,他命人把借条全部扔进火盆烧了。他怕儿孙无能反惹祸端。8月16日,一代大亨阖眼,满室灰烬掩尽了半生恩怨。
