你发现了没？
今年天气不正常，
立秋已经整整半个月了，天气还热得让人受不了，​虽然说气温不高，但就是闷热，即使啥也不想干，汗水不停的冒。

这种“气温不高但闷得要命”的感觉，比纯粹的大太阳暴晒还折磨人。

你查天气预报，显示的也就三十四五度。可你一出空调房，整个人像被塞进了一个没拧紧的蒸笼，黏糊糊的空气从四面八方裹上来，汗刚冒出来就被闷在皮肤上，干不了。啥也不干，坐那儿刷手机，后背都湿一片。

这不是你一个人的错觉。国家气候中心副主任贾小龙8月4日公开介绍，预计8月全国大部地区气温较常年同期偏高，有4次明显高温过程影响我国。重庆市气象台统计，7月全市平均高温天数≥35℃、≥37℃、≥40℃的分别为23天、16天和4天。据四川省气象台8月10日发布的高温蓝色预警，8月10日至15日盆地大部日最高气温将达34至38℃。

但数字是一回事，你身上黏糊糊的汗是另一回事。

问题出在湿度上。今年跟往年那种干热不一样。据重庆日报报道，今年“秋老虎”期间高温高湿叠加，闷热感更强烈、持续更久。据中国天气网气象分析师介绍，许多地方即便气温未达到35℃高温线，体感温度却会突破35℃。

气温是明牌，湿度是暗箭。

成都一个跑外卖的朋友跟我说，以前夏天中午跑单，热是热，但骑起来有风，还能扛。今年不行，风都是热的、湿的，像有人拿个电吹风对着你脸吹热风。他一天得换三件T恤，拧出来的水能装满一个矿泉水瓶。

这种闷热，气象上有个说法叫“隐形高温”。气温没到35℃，体感早就超了。

那问题来了，立秋都过了，这股闷劲到底哪儿来的？

先说节气。今年8月7日立秋。很多人一听“秋”字就觉得该凉快了，这是天大的误会。气象学意义上的入秋，得连续5天日均气温低于22℃。依据1991至2020年气候数据，重庆中心城区（沙坪坝观测站）常年平均入秋时间为9月28日。八月份想都别想。

再说三伏。今年是40天“加长版”三伏天，初伏7月15日至7月24日，中伏7月25日至8月13日，末伏8月14日至8月23日。立秋卡在中伏里，24日正式出伏。民间管这叫“秋包伏”，老话讲“秋包伏，热得哭”。立秋都过了，伏天还没完，暑热自然赖着不走。

更关键的是那个看不见的“大家伙”——西太平洋副热带高压。今年7月到8月，副热带高压异常偏北、偏强。它像个巨大的暖盖，牢牢扣在中东部上空，底下晴朗少云、日照强烈。整个夏天暴晒后，大地蓄了巨量热量，就算太阳直射点开始南移，“撤了火依然烫手”。

还有个更大的背景。国家气候中心最新监测显示，今年6至7月厄尔尼诺状态持续加强，预计夏秋季形成一次东部型强到超强厄尔尼诺事件。世界气象组织此前发布报告指出，2024年至2028年之间的某一年有86%的几率超过2024年成为有记录以来最暖的一年。

所以你感受到的每一滴汗，背后是整个大气环流在“打架”。

据新京报报道，截至8月7日立秋当天，北京今夏已出现9个高温日。辽宁一个85岁的大爷，家人劝了好多年装空调都不肯，今年终于同意了——7月31日下单，排了4天队才等到安装。据南方周末报道，大连一个流浪动物救助基地，为了给700多只猫狗降温，8月初在两天内用掉了超9000斤冰块。据公开报道，有空调安装工程师从河北等地跨省奔赴东北和内蒙古驰援当地安装。

这些不是段子。是普通人被这个夏天逼出来的真实反应。

有人可能会说，那过几天就好了吧？不一定。国家气候中心此前预计的4次高温过程中，8月22日至25日、29日至31日还有两次。重庆市气象台首席预报员介绍，8月10日后重庆大部最高气温预计达35至37℃，局地38至39℃。武汉市气象台预报，24日出伏当日最高温仍达35℃。

所以别指望立秋。也别指望处暑。老辈人说得实在：“处暑天还暑，好似秋老虎”。

写到这里我想说，我们这一代人，大概是真真切切感受到“气候异常”落在自己身上的一代。以前听厄尔尼诺、副热带高压这些词，觉得是新闻里的遥远概念。现在你什么都不用懂，光靠每天身上的汗，就知道事情不对劲了。

一个重庆的朋友前两天打电话跟我说，晚上十一点了，阳台上的温度计还显示32度。他说他不怕热，怕的是这种“没完没了”的感觉，明明日历翻到了八月下旬，该凉的时候不凉，该退的时候不退。

这种“没完没了”，才是今年这个夏天最磨人的地方。

不过话说回来，日子还得过。出门带条毛巾，多喝水，该开空调别省着。但心里得明白，这不是你怕热，是这个天气确实不正常。你流的每一滴汗，都在提醒你：我们跟老天爷之间那点默契，正被一寸寸打破。

（综合新华社、央视新闻、国家气候中心、中国天气网、重庆日报、长江日报、新京报、南方周末等多家媒体2026年8月1日至23日报道）