唐老鸭走了，他这一生，是干净的

8月23日，知名战地记者唐师曾在京逝世，享年65岁。

消息来得太突然，就在前一天，他的微博还在更新医院里的内容，那个曾经扛着相机闯进巴格达炮火、面对面采访过卡扎菲和阿拉法特的人，到生命最后一刻还在跟这个世界说话。

唐师曾这个名字，今天的年轻人可能不太熟悉了，但在上世纪90年代，他是中国最知名的记者之一。海湾战争、巴格达、耶路撒冷、可可西里、南极、珠峰，这些相隔万里的地名，曾经密集地出现在他的履历里。

同行们都叫他“唐老鸭”，这个外号是有来头的，他早年跑突发新闻的时候，采访现场总是乱哄哄的，他的镜头老被人挡住。每次遇到这种情况，他就急得冲着别人叫唤，非要挤出一条拍摄通道不可。

时间长了，同行就给他起了这么个绰号，他自己也乐意接受，还说自己是“肉烂嘴不烂”。

唐师曾1961年出生，江苏无锡人，1979年考入北京大学国际政治系，毕业后去中国政法大学教书。但他志不在此。1986年，他找到了著名记者萧乾登门拜访，之后又接连报考多家媒体，最终考进了新华社。

进了新华社之后，他的人生就像踩了油门，沿万里长城徒步、在秦岭追野生大熊猫摔断脚踝韧带、考下解放军坦克驾驶执照、钻进可可西里无人区考察四个月。

真正改变他命运的是1990年，那年8月2日，唐师曾正在可可西里参加科考，从收音机里听到了伊拉克入侵科威特的消息，他的第一反应是，“我也要去现场”。

1990年底，他独自潜入了伊拉克，1991年海湾战争期间，他辗转在交战双方之间采访，是最后撤离巴格达的中国记者之一。别人往外跑，他往里冲。战争爆发后他没有回国，而是转到了战争的另一侧，以色列。

那时中国和以色列还没有正式建交，他成了第一个在以色列公开采访的中国记者，后来他又五进伊拉克、四进以色列，采访过卡扎菲、阿拉法特、拉宾、沙龙、曼德拉等一大批国际政要。新华社老社长穆青夸他是“新华社摄影翅膀上最硬的一根大条”。

但战争用另一种方式找上了他，海湾战争中，美军大量使用了贫铀弹，这种弹药爆炸后散发的放射性粉尘，半衰期长达45亿年。当年身处战区的工作人员、士兵、平民，后来大批人都患上了查不清源头的怪病。唐师曾就是其中一个。

1997年，36岁的他被确诊为再生障碍性贫血，医生诊断他遭核辐射伤及骨髓，造血功能永久受损。他自己也多次说过，病是在海湾地区被贫铀弹辐射污染的产物。

他也说过一句让人心酸的大实话，“要是当年知道伊拉克有贫铀弹，知道那东西有辐射，说什么也不会往那儿闯”。这个病根，跟了他将近三十年。之后长期靠输血、化疗维持。去年底病情恶化，转成了白血病。

到了生命的最后阶段，他的免疫力因为化疗降到了最低，站立和行走随时可能跌倒，校友在写给他的信里说，他是一位“白血球几乎为零的危重病人”。

但即便在病房里，他也没停下来，他躺在病床上录视频，讲从前的事，谈自己的朋友，哪怕全身插满管子、翻身都得喊一二三，录音笔还是搁在枕头边，一天能叨叨几万字。

他没能等到自己最后一本书出版，那本书叫《我在茧房吐老丝——唐师曾病中自述》，是他自己想的书名，全书十几万字，三百多页，有丰富的配图。

资深出版人郭银星在朋友圈里写：“他一直是最有活力、最有想法、常怀赤子之心的人。命运残忍，没让他见到他最后一本书的出版！”。

8月22日早上7点，他发了最后一条微博，照片里是病房，发完这条不到三十个小时，人没了。他这一生，走的干干净净。