厦门这家消杀公司往几十家餐厅喷敌敌畏，主管戴着防毒面具指挥，却让顾客第二天坐在刚喷过农药的餐桌前吃饭——我写完这段话，手是抖的。

新京报的暗访视频我看了两遍，第一遍没看完就按了暂停——受不了。画面里，员工把敌敌畏原液灌进矿泉水瓶，标签撕得干干净净，对着没遮盖的餐具和食材旁边就喷。员工自己闻到味道都皱眉往后退，主管在旁边站着，脸上扣着防毒面具，嘴里说：“戴好面具就行了，你又不是老板，怕什么。”

怕什么？怕的就是你手里那瓶东西啊。

厂家白纸黑字：敌敌畏喷洒后需挥发7天，禁止接触餐具食物。可这些餐厅呢？第二天照常开门迎客，顾客坐得满满当当，筷子往嘴里送的时候，挥发还不到12个小时。十几家餐厅的海鲜当场被毒死，老板在群里问，负责人说“气候原因”。海鲜都扛不住，人吃了会怎样？

最让我心里发堵的是员工那句原话。记者问：“你消杀过的餐厅，你自己会去吃吗？”

他想都没想：“打死也不会去吃的。”

听完这句话，我沉默了很久。干这行的人自己都躲得远远的，可我们呢？我们花一两百块钱坐进去，吃得挺开心，咽下去的东西连干活的人都不敢碰。这不是省成本的问题了，这是拿着别人的命不当命。

我想起前几年湖南那个案子——有人为了防止腊肉生虫，往腊肉上喷敌敌畏，最后被判刑坐了牢。腊肉喷敌敌畏是投毒，往几十家餐厅的碗筷上喷，就不是？

我心疼每一个坐在那些餐厅里毫不知情的食客，也心疼那个在镜头前说“打死也不去”的消杀工——他至少还有句实话。而那个戴着防毒面具指挥别人喷药的主管，你是真不知道自己在干什么，还是假装不知道？