这是百年前，一身宝蓝绣金蟒袍、头顶红宝石吉服冠、花翎垂身后的东方人，在高筒礼帽的西洋宾客间格外扎眼。他正是大清皇族贝子溥伦，那年他整三十岁。
1904年圣路易斯世博会，是大清国首次派出皇族代表。溥伦为此专门搬出压箱底——重大节庆才穿的蟒袍、镶红宝石的吉服冠、辨识度最高的双眼花翎。朝廷的脸面，全压他一人身上。
他带去的物件里，最让洋人惊叹的有三样。
第一样是慈禧太后的画像。义和团之变后，慈禧在西方被塑成"蛇蝎女人"。可当端庄高贵的全身像挂在世博会美术馆时，许多洋人第一次见到这位东方女主真容，印象悄然松动。画中人物与传闻中的慈禧，原来判若两人。
第二样是溥伦贝子府按比例复制的模型。从屋脊飞檐到雕花窗棂，连厅堂里的匾额对联也一并复刻。西方媒体直呼它"博览会上最漂亮的东方建筑典范"。大部分洋人第一次见到中国皇族的起居陈设，哪怕只是隔着一具模型观望。
第三样是溥伦本人的肖像照。镜头前的他架着圆框眼镜，温文尔雅。照片流入市场后被疯抢，发行方一遍遍加印，凡是印有他头像的报纸都销售一空。
让洋人倾倒的底子，一半在颜值，一半在家世。道光子孙中，溥伦既是溥字辈资格最老的一位，也是公认的颜值担当。平日一张清俊脸上架副圆框眼镜，都说他"戴眼镜比不戴更迷人"。赴美这一趟，他特意带着。
可这副加分不少的眼镜，回到紫禁城却必须摘下。觐见光绪、慈禧，必须露出完整眉眼。溥伦每逢奏对必恭恭敬敬摘下眼镜，细声奏事，从不越规矩半步。
彩色镜头定格的那一刻，是溥伦最具风采的年纪。他代表的是一个风雨飘摇的帝国，留在大洋彼岸的，却是一位戴眼镜的中国贝子。