七夕那天，一家网红家常菜馆的固定卡座里，一个男人的手机连续收到了五笔转账。
一天之内，他就像个长在椅子上的面试官，在这个固定的位置上连轴转，相了五次亲。结果极其惨烈：五个女生吃完饭，动作整齐划一。掏手机，付自己那一半的饭钱，拎包走人。
这个男人原本觉得自己的安排天衣无缝。七夕节外面到处排队，他干脆一屁股扎在这家口碑不错的餐厅里不挪窝，把五个相亲对象的时间错开，排成了一条流水线。
一样的环境，一样口味的菜，连他找话题的开场白、端杯子喝水的频率，以及坐在椅子上那副拘谨的姿态，都像复制粘贴一样原封不动。
他以为这叫高效稳妥，结果换来的是全军覆没。
这五场饭局，没有任何一场是因为彩礼、房子或者收入这些硬指标谈崩的。让局面彻底冻结的，全是在饭局结束时的结账瞬间。
当服务员拿着账单走过来报出总额的那一刻，坐在他对面的女生没有丝毫要等他掏钱包的意思，而是直接低头按开手机计算器，熟练地把数字除以二，然后将一半的饭钱连同一句没有半点情绪起伏的“我转你了”，干脆利落地推回给这个还在琢磨怎么开口约下一场的男人。
在成年人的相亲局里，女生主动把饭钱劈成两半，从来不是为了替男方省钱。这个动作翻译过来只有一句明晃晃的潜台词：这顿饭我一口都不白吃你的，出了这个门，咱们就彻底当没见过。
饭局散场后，男人不信邪。他挨个给五个女生发微信试探，试图再把话题聊热。但五个聊天框里，收到的全是一两句干巴巴的敷衍。没人抛新话题，没人接他的话茬，聊了没两行，所有的对话框都变成了死胡同。
他憋屈了一晚上都没想通。餐厅选得挺有档次，自己全程也客客气气没摔盘子没骂人，怎么就全黄了？
其实答案全在桌面上。女生们愿意坐下来吃完，那是看上了这家店的菜品；但吃完立马AA划清界限，那是真没看上对面这个像机器人一样走程序的男人。把相亲搞成了流水线上的机械打卡，连一丁点专属于个人的情绪都没往外掏，谁会愿意陪一个连心思都懒得动的木头桩子过日子？
到底是现在的女生太挑剔，还是这男的把一手好牌打得太稀烂？要是你碰上这种连位置都不换、就坐着等你来“走流程”的相亲局，吃完这顿饭，你会让对方买单，还是掏出手机果断AA走人？