河南太康，一所高中的大门口，“家印高中”四个大字依然死死地咬在门头上。
网上早就传疯了，说这牌子已经被连夜铲平。但只要你站在这儿往上看，字一笔没少。只是现在，路过的人捏着电动车刹车，总要抬头多瞄上两眼，眼神复杂。
时间倒回2016到2018年。7.5个亿的真金白银砸进地基，一所规模庞大的校区拔地而起。掏钱建校，本是造福乡里的铁事实。但门头正中央，最终还是结结实实地挂上了他自己的名字。
风光的时候，这四个字是镶金的招牌。
现在，风向变了。
这块高悬的招牌，瞬间成了卡在嗓子眼里的刺。
动手拆？这楼确实是人家当年掏钱建的，成千上万的学生此刻正坐在宽敞的教室里翻着课本。
留着不拆？每天早晚高峰，成群结队的孩子背着书包穿过大门，抬头就对上这几个字。
学校现在最头疼的，恐怕就是那把用来拆字的梯子，到底该不该搬出来。
其实，教学楼能挡风遮雨是真的，这四个字背后的跌宕起伏也是真的。你是觉得干脆把它留在这儿，给进进出出的学生当个活生生的现实教材，还是觉得赶紧铲平图个眼前清净？