凌晨三点，房间里弥漫着一股怎么也散不去的尿骚味。
我摸黑从床上爬起来，循着微弱的叫唤声走到墙角。17岁的Lucky正泡在自己刚刚排泄的一汪黄尿里，两条完全萎缩的后腿无力地拖在地上，脑袋在地板上瞎蹭，试图站起来。
我蹲下身，没去管裤腿沾上的尿液，双手抄起它已经瘦骨嶙峋的身体，抱去卫生间冲洗。
这已经是今晚的第六次了。
天一亮，我的流程依然是老规矩：先清理满地的尿渍，然后给它喂饭。
喂饭不是装盆里就行。我得先自己把食物嚼碎，吐在左手手心里。然后右手一把死死搂住它的腰，强行让它保持站立姿势，再把沾满碎食的左手凑到它嘴边。
它两年前听不见了，一年前看不见了，半年前彻底瘫了。如果我不这么托着，它根本够不到吃的。
因为有糖尿病，它极容易渴。这种“单手搂腰、单手端水”的动作，我每天要重复20多次。要是放着不管，不到一周，它就会在离水盆不到半米的地方活活渴死。
大便更是场硬仗。我得屏住呼吸，顶着刺鼻的臭气，用手臂死死架住它往下坠的后半身。稍一松劲儿，它就会倒在排泄物里，弄得全身上下都没法要。
村里的乡亲闻着屋里的味儿，往往连脚都迈不进来。他们站在门口直摇头：“这狗都老成这样了，还留着活受罪干啥？找大夫打一针安乐算了，人也少遭罪。”
我听完，只能低头拿抹布继续擦地上的脏水，一句话也答不上来。
解脱？这两个字说起来多轻巧。
退休前，我每天出门必须是西装革履，衬衫领口熨得笔挺，在办公室里正襟危坐。现在呢？我成了一个连门都不敢出的邋遢老头，衣服上永远是一股洗不掉的排泄物味，十年没去外地旅游过一天。
我只要一出门，脑子里全是它到处乱爬找水的样子。
不是没想过放手。每次晚上被折腾得两眼通红、困得脑袋发懵的时候，我也怨过当年女儿非要把它抱回家，悔过当初没让老母亲把它带走。
可是，当手上的抹布停下，看着它瞎着眼睛、凭着本能往我鞋边蹭脑袋的时候，那股怨气就散了。
这只狗在我们家待了17年。头7年，是我爱人一口一口喂大的。
爱人去世后，这10年半里，每天不管多晚回家，只要一推开门，永远是它在这空荡荡的屋子里摇着尾巴等我。
现在它老了，走不动了，像个彻底失能的卧床老人。如果连我都嫌弃它，把它扔掉，它在这个世界上就真的连个窝都没了。
我宁愿每天困在这屋子里，忍着臭气给它端屎端尿，也不想有天推开门，连这一口微弱的喘息声都听不见。
有人说，为了只狗把晚年过成这样，简直愚蠢透顶。可是，如果换作是你，面对一个陪伴了你17年、承载着亡妻最后温度的生命，你真的能毫不犹豫地下狠手，签下那张安乐死的单子吗？