网传一场车祸扳倒天上人间?2004年,“天上人间”大老板覃辉,开车出了事故。对面坐着大人物,他不知道,下车就跟对方动手,结果,一时冲动让他来不及后悔!
覃辉1968年出生,祖籍四川。早些年他在武汉钢铁公司做进口矿石的买卖。1991年离开职场自己做生意,1994年成立了卓京商贸公司,在铁矿石进出口生意里赚到了第一桶金。
1995年,他带着一笔钱,从一个台商手里买下了一家夜总会,改名叫“天上人间”。据说那笔钱是靠着有特殊背景的公司做担保贷出来的180万美元。
那时候的覃辉,还只是个刚入行的生意人,谁也没想到这家夜总会后来会成为京城最顶级的销金窟。
在他的经营下,“天上人间”装修奢华,消费惊人,各路名流、明星、富豪、权贵都以能在这里露面为荣。高峰时期年营业额据说能达到两个亿。
靠着“天上人间”这个平台,覃辉结识了大量政商界人物,编织了一张庞大的关系网。他的生意越做越大,通过不断的资本运作,形成了横跨通信、IT、传媒三大产业的“卓京系”。
旗下曾控制星美国际、星美出版等多家上市公司,总市值超过20亿元。手里握着巨额财富,身边又围着一群趋炎附势的人,覃辉慢慢变得张扬起来,觉得自己在京城这地界上,没有摆不平的事。
可2004年那场剐蹭事故,让他踢到了铁板。据说交警赶到现场,一看两辆车的车牌,两边都惹不起。
对方车里那位老者自始至终没有发火,只是说了句:“年轻人,不要太狂,低调一点对你有好处。”这话搁在平时,覃辉可能还听得进去。但那天他正在气头上,根本没往心里去。
这场车祸之后,覃辉的霉运才开始。
2005年,他最大的两个靠山接连出事。一个是原建设银行行长张恩照,覃辉在2002年到2005年间先后多次给他送了6万美元、20万港元和10万元人民币。
张恩照投桃报李,给覃辉的星美传媒批了6.5亿元贷款。另一个是首都机场原董事长李培英,覃辉累计向他行贿1867万多元,这笔钱占了李培英受贿总额的七成。
李培英则通过投资、担保等方式为覃辉提供了6.3亿元的资金支持。
张恩照最终被判了15年,李培英2009年被执行了死刑。这两个人一倒,覃辉也被卷了进去,涉嫌行贿被检察机关批捕。
虽然交了保证金取保候审,暂时脱了身,但谁都知道他的好日子到头了。
覃辉赶紧把自己在“天上人间”的股份转手卖掉,想把自己摘干净。可树大招风,早年积攒下的各种烂摊子不会因为他抽身离开就彻底消失。
2010年5月11日,北京警方突击检查“天上人间”等四家顶级夜总会,当场查获有偿陪侍人员557人。“天上人间”被责令停业整顿六个月。
这家曾经名震京城的夜总会,从此彻底退出了历史舞台。虽然覃辉早在2005年就把“天上人间”转手了,可谁不知道那地方是他一手搞起来的。
国内待不下去了,覃辉跑到了美国。他以为自己安全了,可美国那么大,也没能躲过法律的制裁。
2023年10月2日,覃辉在曼哈顿广场酒店的一间公寓里被捕了,罪名是“使用虚假身份证件”。随后又被指控以他人名义参与政治捐献、移民欺诈和伪造身份文件等罪名。
法庭文件显示,从2021年12月到2022年12月,覃辉以他人名义向纽约市官员和国会候选人捐款1.6万美元。他还承认2019年用不实资料申请美国永久居留权,谎称从未用过别名,实际上他使用过化名“李木林”。
2017年9月,覃辉就以“李木林”的名义从中国向美国银行账户转账超过500万美元,其中一部分用来买曼哈顿的豪华公寓。
2024年3月18日,覃辉在纽约东区联邦法院认罪,承认了非法政治献金、移民欺诈和制作虚假身份证明文件等罪名。作为认罪协议的一部分,他同意放弃美国绿卡,刑满后被驱逐出境。
原本面临最高27年的刑期,因为认罪减到了6个月。5月9日刑期届满,覃辉被美国递解出境。
覃辉的商业大厦能建起来,靠的不只是经营头脑,还有大量见不得光的权钱交易。那些靠行贿和关系堆起来的财富和地位,看似牢不可破,实则经不起任何风吹草动。
2004年那场剐蹭,不过是提前撕开了他精心维护的那张网。
覃辉以为自己认识了足够多的大人物,就能在京城横着走,可他忘了一件事,真正的大人物,从来不用亲自跟你吵架。

