1992年，浙大高材生李红涛被捕，他却趁警察吃饭时，慢慢挪到对方看不到的角落，打开手铐后，他气定神闲走出了公安局！

出大门后，李红涛没跑。他在街对面小卖部买了包烟，蹲在路边抽完，才慢慢走回家。他家里还放着伪造印章的工具和几张没处理的假支票。他把东西塞进垃圾桶，浇上半瓶白酒，点着火，看着火苗窜起来，爬上楼顶，坐在水箱后面。

一个刚挣脱手铐的人，第一件事不是逃命,而是买包烟蹲着抽完。这不太正常。

支票伪造者
1984年，李红涛考进浙江大学，从小数学天赋出众，成绩一路名列前茅，大学恋爱、毕业结婚，日子看着一帆风顺。可他嫌工厂工资太少,想凭手艺伪造银行支票取现金做生意。第一次得手后没收手,陆续取了几笔，很快被银行发现报警抓获。

被抓后他不但不害怕，反而挺兴奋——这是他第一次进警局，一切都很新鲜。趁民警吃午饭的空当,他捣鼓起了手铐，没想到真让他捣鼓开了。

于是有了开头那一幕：他不慌不忙走出公安局,先回家清理证据、纵火销赃，再爬楼顶等警察扑空。天黑后他拦车直奔火车站,买了张去贵阳的硬座票。

车厢里挤满了人，他靠在车厢连接处闭眼想事情。想的不是怎么躲，而是大学实验室那台电机——转子在磁场里转得飞快，要是能做一台不用电刷的电机，损耗会小很多吧。这念头一闪而过，他睁开眼，火车正穿过隧道。

一个刚越狱的通缉犯，脑子里想的却是一台还没造出来的电机——这几乎预告了他后半生的走向。

一根牙刷柄挖穿一堵墙
贵阳待不到一星期，他跑去一家机械厂，谎称自己是浙大老师来调研，心里盘算着怎么弄台机床做实验，可身上的钱连二手车床都买不起。他又想伪造一张本地支票，图纸画到一半却自己撕了，没敢真去银行——这是他少有的一次收手。

第二天他坐车去了昆明，情人读书的地方。他觉得最危险的地方反而最安全，在学校附近租房，白天泡图书馆查电机资料，晚上画草图，房东以为他是个考研的学生。两个月后，他在食堂吃饭时被按住了——昆明警方早就盯上了他情人那边，一直布控等着。这次警察学乖了，背铐加脚镣，直接送进看守所。

看守所的日子枯燥得让人窒息，同室还关着两个死刑犯。一次放风,李红涛捡到半截磨尖的牙刷柄，塞进裤腰带带了回去。他用它一点点抠松墙缝里的水泥,另外两人用饭勺撬松砖块，渣子混在剩饭里倒掉，不留痕迹。挖了三个多月,洞终于能钻人了。逃跑那晚下大雨，雷声盖过了砖块落地的声音。

死刑犯要来了一支笔
1993年春天,云南边境一个小镇上，李红涛第三次落网。当时他正低头修一辆摩托车的发电机，满手油污，警察进门，他放下扳手，自己伸出双手。

审判很快。法官念到"死刑"两个字，旁听席有人低呼，他站在被告席上表情没什么变化。押送车经过浙大老校区大门时，他扭头看了一眼。

那一眼之后，他做的事跟之前判若两人——他找管教要了纸笔,开始画那台念叨了一路的无刷电机设计图。起初没人理他，直到一位工科出身的副所长看了图纸,觉得不像瞎闹，给他申请了实验角，监狱翻出一台报废机床,几个懂技术的犯人也来帮忙。

1995年春天，那台用废旧零件拼凑的电机真的转起来了。测试那天来了不少人，电源接通,发出平稳的嗡鸣，没有一点火花。人群后面，李红涛的手在微微发抖。

这台电机后来拿了第五届中国专利发明博览会金奖、云南省优秀发明创造一等奖。获奖通知寄到监狱那天，他的死刑复核也刚好下来：改判死缓。狱警把证书递给他看,他看了很久，问了一句：能不能借把尺子？我还有个改进想法要画图。

从死刑犯到"老师傅"
此后他又陆续申请了两个专利，一边发明一边减刑：死刑改判有期徒刑，后又因发明贡献再度减刑，直到刑满走出监狱大门。出狱前，他常年埋在技术指导室的图纸堆里，新来的犯人听说这里有个"老师傅"什么机器都会修。有人问他怎么懂这么多，他抬头笑笑："大学里学过一点。"

窗外那台电机还在转，声音平稳，像永远不会停下来的样子。

写在最后

一个能几秒钟打开手铐、用牙刷柄挖穿水泥墙的人，最终改变命运的，不是这些"本事"，而是他大学时代随手冒出的一个念头，一台不用电刷的电机。

如果他当年没有伪造那张支票，或许真能成为一名工程师；如果他在死囚牢里从没要过那支笔，这个故事大概只会以一声枪响收尾。

天赋这东西，用错了地方是弯路，用对了地方是活路。

如果是你，你觉得是什么让一个天之骄子在两个方向之间反复横跳？是急于求成的野心，还是骨子里那种不服输、非要自己解决问题的执念？