清代败家子吴敬梓，挥霍完他爹留给他的2万两白银之后，一夜变为了贫民，于是他搬离了豪宅，和妻妾都住在了贫民窟里，小妾们因为年轻纷纷都改嫁了，只有老妻守着他。这笔账到底谁算错了？

清朝有个狠人，手里攥着相当于今天2000多万的巨额遗产，竟在十年内花得一分不剩。

族人骂他败家，老婆跑了，朋友躲着走，冬天穷到买不起炭，只能半夜拉一群穷朋友绕着南京城墙跑步取暖。

可就是这个"头号败家子"，死后270年，他的老家全椒县花了4000万人民币复建他的故居。

同一个吴敬梓，活着的时候连口棺材都买不起，死了却成了整座县城最值钱的文化名片，这笔账，到底谁算错了？

说起来可能不信，吴敬梓败家，还真不是败在吃喝嫖赌上。

他出生在全椒吴家，这可不是普通人家，"一门两鼎甲，两代六进士"，曾祖父是探花，叔祖父是榜眼，整个家族在朝中盘根错节。

他过继给长房做嗣子，按规矩继承了全部家产：白银两万多两。

按康熙年间的购买力，这笔钱至少值今天三四百万，有人说折算下来接近2000万，反正不管哪个数，都够他舒舒服服躺平一辈子。

但命运给他开了个残酷的玩笑，父亲吴霖起一死，族里那些人就围了上来，分家、争产、打官司，折腾到最后，史书上六个字："以失败告终，留给他的资财寥寥无几。"

亲生老婆陶氏受不了这窝囊气，饮恨而死。

那年他才二十出头，父亲没了，老婆没了，钱也被抢得差不多了，换你，你怎么办？

吴敬梓的选择是彻底摆烂，不是躺平摆烂，是"老子不在乎"式的摆烂，族人借钱？给，落魄书生没钱赶考？塞银子。

整个全椒城的文人吃他的、喝他的、用他的，有人劝他省着点，他眼睛一瞪：银钱这东西生不带来死不带去，难道留着发霉？

小妾们跑得比谁都快，第一个走的时候撂下话："跟着你饿不死也冻毙。"第二个更绝，连陪嫁的银钗都偷偷当掉了。

最后只剩续弦叶氏，裹着打补丁的棉袄在破灶前给他煮稀粥，粥里飘着几粒米，推到他面说："你写东西费脑子，多吃点。"

叶氏当年嫁过来的时候坐的是八抬大轿，陪嫁丰厚，她大概做梦都想不到，有朝一日会亲手拆掉陪嫁的棉袄，填上稻草给丈夫做被褥。

要是问穷到什么地步？他自己写诗："白门三日雨，灶冷囊无钱。"连着下了三天雨没出门，家里连买米的钱都没了。

但最绝的操作还在后面，乾隆元年，安徽巡抚亲自保举他参加"博学鸿词科"，这是清朝最高规格的特科，考中直接进翰林院，多少人挤破头都轮不上。

吴敬梓却装起了病，不是敷衍了事那种装，是戏精附体全套表演，第一次，听说郑大人登门催他进京，他直接扒了后园篱笆钻洞跑了。

第二次躲不掉，扯条布巾扎头上，裹件衣服躺在床上哼唧，人家进门，他叫叶氏扶着上前见礼，身子一歪倒在床上爬不起来，有气无力地说："生死都难保了，哪里还能进京？"

等人一走，他扯掉布巾哈哈大笑："好了，将来乡试不应，科举不考，连秀才也不要了，以后可以逍遥自在地做我自己的事了。"

这等于有人给你安排了一个铁饭碗，你说"不好意思，我不感兴趣"。

他不是考不上，是压根不想要，从小在科举世家长大，他太清楚那些为功名趋炎附势的嘴脸了，选择穷困潦倒，是他主动做的决定，不是被命运推着走的。

拒绝科举之后，他彻底断了退路，开始埋头写一本书，穷的冬天买不起炭，约上五六个穷朋友，乘着月色走出城南门，绕城墙走几十里路，一边走一边大声唱歌。

天亮从另一个门进城，哈哈大笑各自散去，夜夜如此，他自己管这叫"暖足"。

买不起炭就用脚步取暖，这大概是中国文学史上最心酸也最浪漫的行为艺术。

他这一写就是十几年，用沾着锅底灰混水勉强写就的笔墨，把那些为功名疯魔的读书人一个个扒光了写进书里。

1754年深冬，五十四岁的吴敬梓到扬州访友，在船上喝得大醉，反复念叨唐代诗人张祜的一句诗："人生只合扬州死，禅智山光好墓田。"

在座的朋友听得心里发毛，劝他别说这不吉利的话，几天后，他真的死了。

据好友程晋芳在《文木先生传》里记载，他死前把口袋里剩下的钱全拿出来，请朋友们喝了最后一顿酒，回去睡下后痰气上涌，一口气没喘上来，人就没了。

朋友赶来料理后事，翻遍行李，除了几张当铺票据一无所有，程晋芳含泪写下五个字："可怜犹剩典衣钱。"连买棺材的钱都是朋友凑的。

那个继承过两万两白银的探花世家子，最后被一件件典当掉的衣服送进了棺材。

如果他当年没挥霍家产，没拒绝科举，老老实实去考功名，大概率会成为又一个平庸的地方官，淹没在历史的角落里，恰恰是他"败"光了一切，才让《儒林外史》有了血与肉。

全椒人当年骂了他几十年"败家子"，把他当反面教材，可270年后，全椒县斥资4000万复建他的故居，规划面积14555平方米，砖木结构配回廊花园，比他当年的祖宅还气派。

信息来源：（程晋芳《文木先生传》，载《勉行堂文集》卷六，清乾隆刊本）